雪落无声，记忆有回声。
林墨第一次见到苏屿时，是在城郊那座废弃的气象台。彼时她正举着相机，试图捕捉云层掠过锈迹斑斑的观测塔时的光影，却没注意脚下的碎石，险些摔倒。一只温热的手及时扶住了她的胳膊，力道不大，却带着让人安心的沉稳。
“小心。”男人的声音像秋日午后的阳光，温和又带着一丝沙哑。
林墨抬头，撞进一双深邃的眼眸里。苏屿穿着简单的冲锋衣，背着一个旧帆布包，周身带着一股清冷又温柔的气质。他指着观测塔顶端，轻声说：“这个角度拍出来会更好，阳光斜照下来时，塔身上的锈迹会像撒了金粉。”
那天，他们并肩坐在气象台的石阶上，从摄影聊到天文，从城市的喧嚣聊到山野的宁静。林墨得知苏屿是一名气象爱好者，每个周末都会来这里记录数据，偶尔也会像这样，安静地待一下午。而苏屿也知道了，林墨是一名自由摄影师，为了寻找独特的风景，常常穿梭在城市的各个角落。
夕阳西下时，两人交换了联系方式。林墨看着苏屿离去的背影，心里莫名泛起一丝悸动，像一颗石子投入平静的湖面，漾开圈圈涟漪。
自那以后，他们的联系渐渐多了起来。有时是林墨分享新拍的照片，苏屿总能精准地说出照片里的光影技巧和构图优势；有时是苏屿发来气象台的天气数据，附带一句“明天适合外出拍照，记得带相机”。
他们会约着一起去爬山，在山顶等待日出；会一起去逛旧书店，在泛黄的书页间寻找时光的痕迹；会一起去江边散步，看落日将江水染成橘红色。林墨发现，苏屿看似清冷的外表下，藏着一颗细腻又温暖的心。他记得她不喜欢吃香菜，每次一起吃饭都会提前嘱咐店家；他知道她喜欢收集旧物件，会在逛跳蚤市场时，为她带回一枚年代久远的相机镜头盖。
林墨渐渐沦陷在苏屿的温柔里，她开始期待每一次与他的见面，期待每一条他发来的消息。她以为，他们的故事会像大多数爱情一样，沿着一条平稳而美好的轨迹走下去。
直到那个冬天，一场突如其来的暴风雪席卷了整座城市。林墨收到苏屿的消息，说他要去城郊的气象台记录这次极端天气的数据，可能要在那里待上几天。林墨有些担心，叮嘱他注意安全，苏屿回复她：“放心，等我回来，带你去看气象台附近的雪景，那里的雪落下来时，安静得像童话世界。”
可苏屿这一去，却迟迟没有回来。
林墨每天都守在手机旁，刷新着天气预报，也刷新着与苏屿的聊天界面，可始终没有等到他的消息。她联系了苏屿的朋友，他们都说没有见过苏屿。林墨的心一点点沉了下去，她开始疯狂地拨打苏屿的电话，可听筒里传来的，始终是冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
一周后，林墨接到了警方的电话。他们在气象台附近的山坳里发现了苏屿的背包，里面有他的气象记录本和相机，却没有苏屿的身影。警方推测，苏屿可能是在记录数据时，不慎失足滑落山坳，被暴风雪掩埋。
林墨赶到警局时，整个人都在颤抖。当她看到那个熟悉的帆布包，看到本子上苏屿熟悉的字迹时，眼泪再也忍不住，汹涌而出。她不愿意相信，那个温柔的、答应要带她看雪景的男人，就这样消失在了风雪里。
接下来的日子，林墨像丢了魂一样。她每天都会去城郊的气象台，沿着苏屿可能走过的路，一遍遍地寻找。雪地里的脚印被新的雪花覆盖，她的希望也一点点被磨灭。她常常坐在他们曾经一起坐过的石阶上，看着观测塔发呆，仿佛苏屿下一秒就会从塔后走出来，笑着对她说：“林墨，我回来了。”
可现实总是残酷的。苏屿就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。
时间一天天过去，城市渐渐恢复了往日的喧嚣，可林墨的世界，却永远停留在了那个冬天。她不再拍照，因为镜头里再也没有了让她心动的风景；她不再去旧书店，因为那里的每一本书，都能让她想起苏屿；她甚至不敢再去江边散步，因为落日的余晖，会让她想起他们一起看过的那些黄昏。
她把苏屿留下的东西小心翼翼地珍藏起来，那个帆布包，那个相机镜头盖，还有他的气象记录本。每当夜深人静时，她会翻开记录本，看着上面密密麻麻的数据和偶尔写下的心情，仿佛还能感受到苏屿的气息。
一年后，林墨决定离开这座城市。她想，或许换一个地方，就能摆脱那些沉重的回忆。她收拾行李时，无意间翻到了苏屿的相机。相机里还存着他们一起拍的照片，有山顶的日出，有旧书店的角落，有江边的落日，还有她的笑脸。
林墨抱着相机，坐在地上哭了很久。她突然意识到，苏屿虽然离开了，但他留下的回忆，却像刻在她心里的印记，永远无法抹去。
她最终还是没有离开。她重新拿起了相机，开始拍摄这座城市的风景。她去了他们曾经一起去过的每一个地方，用镜头记录下那些熟悉的场景。她想，或许这样，就能让苏屿以另一种方式，留在她的身边。
又是一个冬天，城市下起了雪。林墨独自一人来到城郊的气象台。雪落无声，覆盖了整座山，也覆盖了那些曾经的痕迹。她站在观测塔下，举着相机，拍下了雪中的气象台。照片里，雪花轻轻飘落，观测塔在白雪的映衬下，显得格外宁静。
林墨看着照片，嘴角露出一丝淡淡的微笑。她仿佛听到了苏屿的声音，在耳边轻声说：“林墨，你看，这里的雪景，是不是像童话世界？”
雪还在继续下着，林墨静静地站在雪地里，任凭雪花落在她的头发上、肩膀上。她知道，苏屿再也不会回来了，但他的爱，他的温柔，还有他们一起度过的那些时光，会像这雪地里的回声一样，永远留在她的记忆里，陪伴她走过往后的每一个春夏秋冬。
只是，每当雪花飘落，林墨的心还是会隐隐作痛。她多么希望，时光能够倒流，回到那个初见的午后，她还是那个举着相机的女孩，他还是那个温柔的气象爱好者，他们还能并肩坐在石阶上，看云卷云舒，听风吹过观测塔的声音。
可时光无法倒流，错过的人也不会再回来。有些爱，注定只能深埋心底，成为一生的遗憾。雪落无声，记忆有回声，那些逝去的时光，终究成了林墨生命中最温柔也最疼痛的印记。
日子一天天流转，林墨依旧在这座城市里生活着。她的摄影作品渐渐有了名气，很多人喜欢她照片里的温柔与细腻，却不知道，每一张照片背后，都藏着一个关于爱与失去的故事。
她偶尔还是会去城郊的气象台，只是不再像以前那样执着地寻找。她会坐在石阶上，晒晒太阳，看看天空，就像苏屿还在身边一样。她知道，苏屿一定希望她能好好地生活下去，带着他们的回忆，勇敢地往前走。
又是一个黄昏，林墨站在江边，看着落日将江水染成橘红色。她举起相机，按下快门，拍下了这美丽的景色。照片里，江水波光粼粼，落日余晖温柔，一切都那么美好。
林墨看着照片，轻声说：“苏屿，你看，今天的落日，和我们第一次一起看的那天一样美。”
风轻轻吹过，带着江水的气息，仿佛是苏屿的回应。林墨微微一笑，转身离开。她知道，虽然苏屿不在了，但他们的爱情，会像这落日余晖一样，永远温暖着她的心房，陪伴她走过往后的每一段旅程。而那些逝去的时光，也会像记忆里的回声，在她的生命中，久久回荡。
只是，那份深入骨髓的思念与遗憾，终究会伴随着她，直到生命的尽头。雪落无声，记忆有回声，这是属于林墨和苏屿的故事，一个关于爱、失去与怀念的悲情故事，在时光的长河里，静静流淌，永不褪色。