江南的秋雨带着缠绵的寒意，苏晚抱着牛皮纸包裹的古琴部件匆匆跑过青石板路。雨水顺着伞骨滑落，在深褐色的木檐下织成珠帘，她推开发出吱呀声的雕花木门时，沾了水汽的睫毛轻轻颤动。
茶馆里浮动着陈年木料的沉香，柜台后穿着靛蓝布衣的老人抬起头：小苏来取琴轸？他布满皱纹的手指向二楼，那位顾先生等了半个钟头了。
木楼梯在脚下发出轻微的呻吟，苏晚在转角处停住脚步。临窗的茶案前坐着个穿黑色高领毛衣的男人，修长手指正无意识地摩挲着青瓷茶盏。雨光透过雕花木窗落在他侧脸，将眉骨投下锋利的阴影。
顾先生？她将滴水的油纸伞靠墙放好，我是负责古琴修复的苏晚。
男人抬眼时，苏晚注意到他瞳孔是罕见的琥珀色，像博物馆玻璃柜里凝固的松脂。他推过来一个紫檀木匣，掀开的锦缎里躺着七枚白玉琴轸，裂纹中渗着暗红的漆色。
听说苏小姐擅长金缮。他的声音带着金属般的冷质，我要完全修复，不要那些刻意留白的残缺美学。
苏晚的指尖抚过玉轸上的断纹：这是明代工字断，修复时要保留...
我只需要它恢复功能。茶盏磕在案几上发出脆响，下周的融资酒会，这把琴要出现在发布会现场。
阁楼外的雨声忽然变得清晰，苏晚望着木匣里破碎的玉器。父亲临终前抓着她的手，龟裂的指甲掐进她腕间：别学我...别碰那些不值钱的...消毒水味道里，心电监护仪的波纹渐渐拉直。
抱歉。她将木匣推回去，我做不了。
男人突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人。苏晚看见他毛衣袖口露出半截疤痕，像白瓷上蜿蜒的冰裂纹：这是...火劫痕？
三年前实验室爆炸留下的。他松开手，喉结滚动了一下，这把琴是我母亲的遗物。
阁楼陷入寂静，唯有雨滴在瓦当上敲出散乱的节奏。苏晚注意到他无名指上戴着枚素银戒指，内侧刻着模糊的拉丁文。风卷着潮湿的木樨香扑进来，她鬼使神差地开口：让我看看琴身。
男人闻言，沉默片刻后，从脚边的琴盒里小心取出琴身。琴身木质纹理古朴，却也有着多处裂痕，像是岁月与灾难留下的刻痕。苏晚轻轻接过，指尖顺着裂纹游走，眼中流露出一丝心疼与专注。
她将琴身放在茶案上，凑近仔细端详，嘴里喃喃自语着修复的方法。男人坐在一旁，目光始终落在她身上，琥珀色的眼眸里有了一丝别样的情绪。
窗外的雨渐渐小了，阳光透过云层洒在阁楼上。苏晚抬起头，看向男人说：“虽然难度很大，但我会尽力修复它。不过时间可能会紧一些，我需要马上开始。”男人点了点头，声音柔和了许多：“好，有什么需要尽管说。”
苏晚起身准备回工作室，男人也跟着站了起来，他看着苏晚，认真地说：“谢谢你。”苏晚笑了笑，抱着琴身和琴轸，在男人的注视下，匆匆走下了木楼梯。
回到工作室，苏晚立刻投入到修复工作中。她专注地调配着金粉和漆料，小心翼翼地填补着琴身和琴轸的裂痕。时间在她的专注中悄然流逝，窗外的天色渐渐暗了下来。
这时，工作室的门被轻轻推开，顾先生走了进来。他手里提着一个保温饭盒，看到苏晚还在忙碌，眼中满是心疼。“先吃点东西吧，别累坏了自己。”他温柔地说道。苏晚抬起头，有些惊讶地看着他，心中涌起一股暖意。
两人坐在工作室的角落里，一起吃着简单的晚餐。顾先生给苏晚讲着关于这把琴的故事，他的母亲是一位古琴艺术家，这把琴承载着他们之间无数美好的回忆。苏晚静静地听着，仿佛能感受到琴身里流淌着的情感。
晚餐过后，苏晚又继续投入到修复工作中。顾先生则默默地坐在一旁，看着她专注的侧脸，琥珀色的眼眸里满是深情。在这静谧的工作室里，两人之间的氛围变得越来越微妙，一种别样的情愫正在悄然滋生。
不知不觉，夜已深。苏晚的眼皮开始打架，手中的工具也拿得有些不稳。顾先生站起身，走到她身后，轻轻揉了揉她的肩膀。“休息一下吧，别硬撑。”苏晚有些不好意思地笑了笑，靠在椅背上闭上眼睛。顾先生看着她疲惫却依旧美丽的脸庞，忍不住轻轻拂去她脸颊旁的一缕碎发。苏晚突然睁开眼睛，两人的目光交汇，空气中弥漫着一种暧昧的气息。顾先生微微俯身，嘴唇几乎要碰到苏晚的额头。就在这时，苏晚的手机突然响了起来，打破了这微妙的氛围。苏晚有些慌乱地接起电话，是工作室的朋友找她有点事。挂了电话后，苏晚有些尴尬地说：“我得出去一下。”顾先生点了点头，“我陪你。”两人走出工作室，夜晚的风带着一丝凉意，顾先生很自然地牵起了苏晚的手。苏晚的心猛地一颤，但没有挣脱，任由那温暖的大手包裹着自己的手。他们在路灯下的身影被拉得很长，仿佛预示着一段美好的故事即将开始。