医院消毒水的味道有些难闻，月岛柚每次睁开眼，都要先和这股味道打个照面，然后才能慢慢聚焦视线。
他还是很容易犯困，有时候月岛萤刚帮他擦完身，转个身的功夫他的眼皮就开始打架，但比起最初只能昏昏沉沉躺着，现在已经能勉强撑上几个小时清醒着了。
“醒了？”月岛萤的声音总是很轻，像怕惊扰了什么似的，他放下手里的书，从椅子上站起来。
哥哥比记忆里高了好多。以前两人站在一起虽然也有身高差，但现在得费力地抬着下巴才能看清眉眼了。黑色风衣穿在他身上，衬得肩线格外利落，是成年男性才有的挺拔轮廓。
“渴……”柚动了动嘴唇，声音细细的，语速也慢。他想说“渴了”，却只发出一个模糊的音节，自己都觉得不满意，微微蹙起了眉。
月岛萤却立刻听懂了。他转身去拿床头柜上的温水，还拿了根吸管，试了试水温才递过来。
柚没力气抬手，月岛萤就扶着他的后颈稍稍抬起，把吸管送到他嘴边。温水滑过喉咙时，柚舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的猫。
“还困吗？”月岛萤的指尖碰过他的唇角，微凉的触感让柚打了个轻颤。他摇摇头，又点点头，其实他也分不清自己是困还是累，只知道身体里的力气像是被抽干了，浑身都软绵绵的。
“今天……要不要试试坐起来？”月岛萤的语气带着商量，指尖轻轻碰了碰他的手背。柚的手还是很凉，指节因为长期不动有些僵硬，没什么温度。
从柚醒来那天起，月岛萤就请了长假守在医院，每天雷打不动地帮他复健。
柚眨了眨眼，算是答应了。他知道自己该努力，每次医生来查房，都会念叨复健的重要性。
每天固定的时间，月岛萤会轻轻握住他的手臂和脚踝，帮他活动僵硬的肌肉与关节，动作轻柔得像是在对待易碎的玻璃制品。柚从不抗拒，即使偶尔会因为牵动而蹙起眉，也只是小声“嗯”一下，乖乖地配合着哥哥的动作。
月岛萤把床头慢慢摇起来，直到柚能半靠在枕头上。这个简单的动作花了近十分钟，他的手一直护在柚腰后，生怕动作快了让他不舒服。柚靠稳后，轻轻喘了口气，额角沁出一层薄汗，脸色也白了些。
“累了？”月岛萤拿出手帕帮他擦汗，动作轻柔。
“还好……”柚的声音依旧细细的，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“能……坚持。”
月岛萤弯了弯唇角，算是笑了。他从抽屉里拿出复健用的弹力带，捏在手里试了试松紧：“今天先活动手臂，慢慢来。”
柚点点头，乖乖地抬起胳膊。他的手臂细得能看清皮下的青色血管，肌肉因为长期卧床有些萎缩，连抬起的动作都显得格外吃力。
月岛萤用掌心托着他的手肘，帮他调整好角度，然后拿着弹力带缠在他手腕上：“跟着我动，不用太用力，慢慢来。”
柚跟着哥哥的引导，慢慢弯曲手肘，再缓缓伸直。弹力带的阻力不大，可对他来说已经足够费力，没做几下，额头上的汗就更多了。
月岛萤停下动作，又帮他擦了擦汗，另一只手轻轻捏着他的胳膊，帮他放松肌肉：“歇会儿。”
“不……不累。”柚咬着下唇，想继续，却被男人按住了手。
“听话。”月岛萤的语气不容置疑，却没什么压迫感，“医生说你现在最需要的是循序渐进，不是逞强。”他顿了顿，补充道，“我也不急，你想休息就休息。”
柚只好放下胳膊，靠在枕头上喘气。他看着哥哥把弹力带收好，动作从容不迫。
眼前的月岛萤，身上的青涩气已经荡然无存。
他的轮廓更加硬朗，下颌线清晰，鼻梁高挺，薄唇总是抿成一条直线，透着股生人勿近的凛冽，疏离感非常明显。
“哥……”柚忽然开口，声音还是很轻，“继续吧。”
复健继续进行。
接下来是活动手腕和手指，月岛萤的手指很长，骨节分明，握着他纤细的手指时，显得格外有力量。他帮柚一个关节一个关节地活动，从指尖到指根，动作轻柔又耐心。
一片沉默中，柚又开口，“我……睡了……多久？”
这个问题他想问很久了。从醒来那天起，他就觉得时间好像被抽走了一大块。他像个突然被抛进未来的旅人，周围的一切都既熟悉又陌生。
月岛萤的动作停了。
他低着头，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清表情。
病房里静得只能听到机器规律的滴答声，那声音在这一刻显得格外清晰，敲打着柚的神经。
柚的心跳开始加速，一种莫名的恐慌慢慢爬上心头。他看着哥哥沉默的侧脸，忽然不敢听答案了。可话已经问出口，像泼出去的水，收不回来了。
过了好一会儿，月岛萤才抬起头，眼神复杂地看着他。他张了张嘴，似乎在斟酌词句，最后只是轻轻地说：“七年。”
“七……”月岛柚重复着这个词，脑子像被重锤砸了一下，嗡嗡作响。
他没反应过来，七年是什么概念？那些数字像活过来一样，在他脑子里乱撞，怎么也算不清。
七年。
他睡了整整七年。
那些模糊的梦境，那些漫长的黑暗，原来不是几天几个月，而是整整七年。
巨大的恐慌像潮水一样瞬间将他淹没。他看着眼前这个既熟悉又陌生的哥哥，看着他挺拔的身形，凛冽的气质，突然意识到，自己也错过了哥哥人生中最重要的七年。
这七年里，哥哥是怎么过的？一个人吗？在他躺在病床上毫无知觉的时候，哥哥是不是每天都在等他醒来？
眼泪毫无预兆地涌了上来，像决堤的洪水。
柚张了张嘴，想说话，却只发出了一声压抑的呜咽。紧接着，哭声就再也控制不住地爆发出来，尖锐而绝望，像个迷路的孩子。
“呜……哥哥……”他语无伦次地哭着，眼泪糊了满脸，“我……唔呜……”
他的哭声又急又猛，胸口剧烈起伏着，很快就喘不上气来，脸憋得通红，嘴唇都有些发紫。
巨大的恐惧和悲伤像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏，让他几乎窒息。
“柚！”月岛萤慌了。他从来没见过弟弟哭得这么凶，像要把这七年的委屈和恐惧全都哭出来，他立刻俯身把柚紧紧抱进怀里。
柚的身体很轻，轻得像一片羽毛，也很瘦，硌得他心口发疼。他能清晰地感觉到怀里人在剧烈的颤抖，还有那急促到几乎要停止的呼吸。
月岛萤的心一下子揪紧了，所有的冷静和从容都消失不见，只剩下慌乱。
“别怕，柚，别怕……”他把脸埋在弟弟汗湿的发顶，声音带着自己都没察觉的颤抖，“没事了，我在呢，我一直在……”
他一只手轻轻拍着柚的后背，顺着呼吸的节奏，一下一下，温柔而坚定。
他能感觉到怀里的人因为哭泣而不断抽搐，那小小的身体里爆发出的悲伤，像针一样扎着他的皮肤。
“呼吸……慢慢呼吸……”月岛萤贴着他的耳朵，声音放得极柔，“跟着我，吸气……呼气……对，慢慢来……”
柚听着哥哥的声音，像是抓住了一根救命稻草。他努力想跟着呼吸，可眼泪还是止不住地流，怎么也控制不住。
七年啊，整整七年。他的青春，他的成长，还有和哥哥在一起的时光，就这样被硬生生剜去了一大块，再也找不回来了。
“哥……对不起……”他哽咽着说，声音破碎不堪，“我……我不是……故意的……”
“我知道，我知道。”月岛萤收紧了手臂，把他抱得更紧，“不怪你，谁都不怪，怪我……怪我没保护好你……”
他的声音也有些哽咽了。这七年里，他无数次在深夜里惊醒，看着病床上毫无反应的弟弟，可真当这一刻到来时，他才发现自己准备了七年的安慰，竟然如此苍白无力。
病房里只剩下柚压抑的哭声和哥哥温柔的安抚声。
哭了很久很久，柚的哭声渐渐小了下去。大概是哭累了，他的身体不再抽搐，呼吸也慢慢平稳下来，只是偶尔还会抽噎一下，像只受了委屈的小猫。
月岛萤低头一看，才发现怀里的人已经睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠，小脸红扑扑的，带着哭过的痕迹。
月岛萤小心翼翼地把他放平在床上，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。他帮弟弟盖好被子，又用热毛巾轻轻擦去他脸上的泪痕。
做完这一切，他才直起身，走到窗边，背对着病床站着。
窗外的天空很蓝，飘着几朵悠闲的白云，看起来平静而美好。可他的心里却翻江倒海，七年的等待，七年的煎熬，在刚才那阵哭声里，好像都有了落点，却又好像更沉重了。
月岛萤抬手按了按发疼的太阳穴，深深吸了口气，又缓缓吐出来。他知道，这只是开始。
柚醒来了，可他要面对的，是一个完全陌生的世界，是身体和心理的双重重建。
但他不会怕。就像过去的每一天一样，他会陪着他，一步一步，慢慢来。
月岛萤转过身，看着病床上熟睡的弟弟。
柚的睡颜很安静，像个天使，完全褪去了刚才哭泣时的脆弱。他走到床边，轻轻握住柚放在被子外面的手，那只手很小，很凉，他用自己的掌心包裹着，慢慢传递着温度。
“睡吧。”他低声说，像是在对柚说，也像是在对自己说，“一切都会好起来的。”
他们会一起走下去，把失去的七年，一点一点，慢慢补回来。