晨光刚漫过阳台护栏，线团猫就踩着薰衣草的影子，把爪子搭在了未完工的吊椅垫上。黄色的毛线沾了点晨露，被猫爪勾出根细细的丝，像牵着缕没睡醒的阳光。林夏揉着眼睛走出来，刚要把猫抱开，就看见小于扛着个木架从楼道里进来，额角沾着层薄汗。
“吊椅架到了，”他把木架往阳台角落放，声音带着点喘，“昨晚跟楼下王叔一起组装到半夜，你居然没听见动静。”
林夏伸手帮他擦汗，指尖蹭过他发烫的耳尖：“谁让你不叫我，我还想帮你递螺丝呢。”线团猫突然跳上木架，尾巴扫过小于的手背，铃铛响得像在替他“抗议”。
组装吊椅时，线团猫总在旁边捣乱，一会儿叼走螺丝刀，一会儿用爪子扒拉木架螺丝。小于弯腰去捡工具时，后腰的衣服往上缩，露出道浅浅的疤痕——是去年在水上乐园玩漂流河时蹭的，当时林夏还笑他“像条没长齐的鱼”。
“小心点，别又蹭到了，”她伸手把他的衣服往下拽，指尖碰到那道疤痕，“还没好全呢。”
小于突然直起身，把她往怀里带，下巴搁在她发顶：“有你在，蹭到也不怕。”他的掌心裹着她的手，往吊椅架的螺丝上按，“你看，这里要拧三圈，跟我们勾毛线的针脚数一样。”
中午的阳光晒得阳台暖洋洋的，吊椅终于装好了。浅棕色的木架配着黄色的毛线垫，像块刚烤好的面包，旁边的薰衣草花苞又鼓了些，紫得快溢出来。林夏坐上去轻轻晃，吊椅发出“咯吱”的轻响，像在跟毛线垫打招呼。
“你看，”她拍了拍垫子，“比想象中舒服，就是针脚歪了点。”
小于坐在她旁边，伸手勾住她的腰，让吊椅晃得更慢些：“歪才好看，就像我们第一次去环球影视城，你把发箍戴反了，照样可爱。”他突然往她手心塞了个东西——是用紫色毛线勾的小铃铛套，正好能把线团猫项圈上的银铃铛裹住，“这样它跑的时候，声音就不会吵到你睡觉了。”
线团猫似乎知道是给它的，主动把头凑过来，让小于把毛线套套在铃铛上。新套的铃铛声变轻了，像阵揉碎的风，混着薰衣草的香，漫在阳台的空气里。
下午给张阿姨送吊椅照片时，林夏特意把香囊也带上了——里面装着新摘的花苞，香气比之前更浓。张阿姨看着照片，突然往她手里塞了个布包：“这是我年轻时绣的桌布，上面有薰衣草花纹，给你们铺在阳台小桌上，正好配吊椅。”
布包上的薰衣草针脚比小于勾的还歪，却透着股旧旧的暖。林夏展开桌布时，发现角落绣着个小小的“张”字，像颗藏在花里的星星。“跟我们的香囊真配，”她笑着把香囊放在桌布上，“以后坐在吊椅上，就能闻见两种薰衣草香了。”
回来的路上，路过小区的花店，老板娘正把刚到的薰衣草盆栽摆在门口。“你们家的肯定快开了吧？”老板娘笑着往林夏手里塞了把修剪下来的薰衣草枝条，“插在花瓶里，能香半个月。”
枝条上的花苞已经半开，紫得像块融化的紫水晶。小于把枝条举在林夏头顶，阳光透过花瓣，在她脸上投下细碎的光斑：“像给你戴了顶小花冠。”
林夏突然踮起脚，把枝条往他耳后插，歪歪扭扭的，像朵别在发间的小紫花：“这样才好看，像个偷花的书生。”
回到家时，阳台的薰衣草终于开了第一朵。花瓣舒展开来，像只展翅的小紫蝶，香气漫得满屋子都是。林夏把花店老板娘给的枝条插进玻璃瓶，放在吊椅旁的小桌上，正好对着那盆开花的薰衣草，像两簇互相守望的紫。
小于突然从屋里拎出个东西——是用银色毛线勾的星星挂饰，针脚歪得像被风吹过的云，星星中间还缝了颗小米珠，像颗缩成一团的月亮。“挂在吊椅上，”他把挂饰往木架上系，“晚上看星星时，就像多了颗自己的星。”
夜里坐在吊椅上看星星时，线团猫趴在两人中间，项圈上的铃铛声轻得像呼吸。林夏靠在小于肩上，闻着薰衣草的香，看着毛线星星在月光里闪，突然觉得，那些曾经以为遥远的幸福，原来就藏在这些细碎的时光里——是一起勾的歪针脚香囊，是亲手装的吊椅，是猫项圈上的毛线套，还有身边这个人，愿意陪她把每个寻常日子，都织成带着花香的诗。
“你看那颗最亮的星，”小于指着夜空，指尖划过她的手背，“像不像我们第一次在水上乐园看的烟花？”
林夏笑着往他胳肢窝挠了下，吊椅晃得更厉害了：“不像，烟花会灭，星星不会，就像我们的日子，会一直亮着。”
月光漫过吊椅的毛线垫，落在两人交握的手上，像撒了把银粉。小于突然低头，在她耳边轻声说：“等薰衣草全开了，我们就把种子收起来，明年种满阳台，再勾个更大的毛线篮，装下所有的花。”
林夏往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他耳后的薰衣草枝条，香得让人心软。她突然觉得，所谓的永远，大概就是这样——有个人愿意陪你等一朵花开，愿意陪你勾完所有歪歪扭扭的针脚，愿意把那些藏在时光里的温柔，都变成往后岁月里，永不褪色的星光。
而她和他要做的，不过是守着这方小小的阳台，看着薰衣草一朵接一朵地开，看着线团猫在吊椅旁打盹，让那些未完的故事，在花香与毛线的拥抱里，慢慢长成最温暖的模样——那里有春天的风，夏天的星，秋天的香，还有冬天里，两个人靠在一起的温度，像薰衣草的香气一样，永远都在。