五十二：槐香初绽，约契长明
深冬的阳光斜斜漫过雕花窗棂，小于握着临摹《红楼梦》的工笔画册，指尖在“宝玉赠帕”的绣像上停了又停。画具箱最底层的速写本里，藏着他偷偷画了二十三次的侧脸——林夏讲解错题时微微抿起的唇角，发梢落在锁骨处的弧度，还有雪夜漫谈时睫毛上凝着的霜花。这些被颜料浸润的细节，在某个晨雾未散的清晨突然有了别样的重量，像老槐树抽枝时顶开的第一片嫩芽。
一、少年心事的工笔细描
“《诗经》里说‘投我以木桃，报之以琼瑶’，”小于盯着语文课本里的注释，忽然想起储物间里那幅未完成的《古村初雪》。画中石桥的栏柱上，他悄悄添了两个并排的身影，一个的袖口绣着槐树纹，另一个的发间别着薄荷糖纸——那是林夏总放在笔袋里的小装饰。他开始在课间画信笺，用炭笔勾勒槐树的枝桠，每片叶子上都写着半句诗：“你讲的时间轴在我心里长成了树”“错题本里藏着比星空更亮的光”。
元旦前的周末，小于在画具店徘徊了两个小时。他选了靛青缎面的信笺，配羊毫笔和朱砂墨，想起林夏曾说古村落的老匠人用这种墨色写婚书。结账时，老板娘看着他发红的耳尖轻笑：“给姑娘家的？要加朵并蒂莲吗？”他慌忙摇头，却在信笺封口处画了棵双生槐树，树根处藏着极小的“orion”——他们共同的星座暗号。
真正让他下定决心的，是某个整理错题的午后。林夏俯身指点他化学方程式，发绳上的银铃蹭过他手背。他忽然想起备考时她总把热好的银耳羹推到他面前，想起雪夜她在速写本上画下的带公式的石桥，那些细碎的温柔像调色盘上的钴蓝与赭石，在心底晕染成不可名状的暖色。“书上说，喜欢一个人就要让心意有迹可循。”他对着镜子练习了七次开场白，最终决定带着画作和信笺敲响林家的门。
二、槐树下的朱砂信约
腊月廿三小年，小于特意换上藏青棉袍，画具箱里除了信笺，还装着临摹的《槐荫记》连环画——那是他从旧书店淘来的，讲的是董永与七仙女在槐树下定情的故事。叩门时，他的手指在门环上敲出不规则的节奏，像解不出的二次函数题般慌乱。
开门的是林夏的父亲，看见他抱着画具箱的模样，故意板起脸：“小画家这是要办画展？”话音未落，林夏从里屋跑出来，发辫上还别着做手工的银杏叶发卡。小于的喉咙突然发紧，盯着她毛衣上的槐树刺绣，突然想起信笺里写的：“你比我画过的所有风景都更让人心动。”
客厅的八仙桌上，青瓷茶盏腾起袅袅白雾。小于郑重地摊开画卷，那是幅工笔重彩：老槐树的枝桠间悬着两个玻璃瓶，里面装着他们的便签纸和素描稿，树下的石桌上摆着错题集与调色盘，两个身影的指尖即将触碰，像星辰即将交汇。“这是……我们的时光胶囊。”他的声音带着不易察觉的颤抖，朱砂笔写的信笺躺在画轴旁，末尾盖着他刻的槐树印章。
林夏的母亲接过信笺，看着上面工整的小楷笑出声：“这孩子，倒像从古代画里走出来的。‘自备考以来，目之所及，皆为卿影’——比你爸当年写的情书讲究多了。”父亲凑过来，看见画中藏着的“orion”星座，忽然指着窗外的老槐树：“当年我和你妈在这树下背单词，没想到二十年后，咱们的孩子又在这儿续前缘。”
最让小于意外的是林夏的反应。她盯着画中自己的衣角，忽然发现他连毛衣上的针脚都细细描摹，那些被她忽略的日常细节，原来早被他收进了画纸。“其实……”她的耳尖红得比朱砂更艳，“我也画过你算错题时的样子，藏在历史笔记本最后一页。”
三、红笺小字里的双生契约
两家人围坐在暖炉旁时，话题渐渐转到了“约定”上。林夏的父亲翻出泛黄的相册，里面夹着他和妻子大学时的情书，信纸边缘画着简陋的槐树图案。“当年我们也说过，等工作稳定就结婚，”他笑着望向小于，“现在轮到你们了，但得按规矩来——先定个君子协定。”
小于的父亲从书房取出宣纸，研好的松烟墨在瓷砚里泛着微光。他是中学语文老师，提笔写下“两小无猜，青梅有约”八个字，旁注：“待及笄弱冠，共赴星辰”。林夏母亲找出家里的老印泥，让两个孩子在落款处按下指纹，小于的指纹旁画着调色盘，林夏的则是翻开的笔记本。
“这就算定了？”小于盯着红纸上的朱砂印，忽然想起备考时他们在错题本上盖的“认真”“细心”印章。林夏点头，从抽屉里拿出个锦囊，里面装着两枚银戒，戒面刻着极小的槐树纹和星轨：“路过银饰店时看见的，本来想毕业送你，没想到提前派上用场。”
晚餐时，两家人特意煮了桂花糖芋苗，甜香漫过雕花窗，飘向枝头挂着冰棱的老槐树。小于忽然发现，林夏父母看彼此的眼神，和他们在画里描绘的石桥流水般温柔——原来真正的约定，不是瞬间的炽热，而是长久的并肩。席间，大人们说起等他们成年后，要在古村落的石桥旁办画展兼订婚宴，让老槐树见证他们从校服到婚纱的时光。
四、时光胶囊里的星语心愿
深夜告别时，林夏送小于到巷口。路灯下，她忽然掏出那本历史笔记本，翻到最后一页——上面画着小于算错立体几何时抓头发的模样，背景是满墙的函数图像，角落写着：“笨蛋，你认真的样子比猎户座还亮。”小于摸着画纸上的铅笔痕，忽然明白，原来那些不敢说出口的喜欢，早就在彼此的世界里留下了伏笔。
他们把写着约定的宣纸折成纸船，放进画具箱最底层，旁边是那幅《时光胶囊》的画作。小于的银戒戴在左手无名指上，槐树纹贴着皮肤，像老槐树的根系在悄悄生长。雪又开始下，却不再寒冷，因为知道某个角落，有个人和自己戴着同款戒指，在同一片星空下，等着时光慢慢把约定酿成现实。
寒假开始后，两人的画具箱里多了本“契约画册”。第一页贴着红笺婚约的照片，旁边是小于补画的插图：两个小人在槐树下交换戒指，雪花化作星芒环绕四周。林夏在页尾写下：“以前总以为梦想是远方的星辰，现在才知道，梦想是和你一起数着年轮生长，让每个今天都成为未来的星光。”
元宵节那天，他们在老槐树下埋了个时光胶囊。除了婚约红笺、银戒的模子，还有各自最新的画作——小于画了穿汉服的林夏，发间别着他送的银铃；林夏画了戴学士帽的小于，手中捧着《错题插画集》。泥土覆盖时，小于忽然说：“等我们成年打开时，会不会觉得现在的自己很傻？”林夏摇头：“不会，因为每一笔喜欢，都是最真的星光。”
春寒料峭的清晨，老槐树的枝头冒出了新芽。小于站在教室门口，看见林夏正向他走来，毛衣领口露出半截银戒的链子。他忽然想起婚约上的“共赴星辰”，原来星辰从来不是遥不可及的远方，而是眼前人眼中的光，是彼此相伴时，每一步都算数的时光。
多年后，当他们在古村落的石桥旁翻开这本青春的画册，会看见朱砂信笺上的约定早已长成参天槐树，银戒的星轨与槐树的年轮重叠，而那个雪夜埋下的时光胶囊，正随着融雪滋养着梦想的根系。原来最美好的契约，从来不是纸上的红笺小字，而是两个少年在成长路上，用画笔和真心共同书写的，关于爱与梦想的长明诗篇。