腊月三十，除夕。
天还未亮透，姜芷便醒了。不是因为寒冷，而是心里揣着事，惦记着今晚一年之中最重要的这顿年夜饭。暖炕余温犹在，被窝里暖烘烘的，她深吸一口气，空气中似乎已经提前弥漫开了年夜饭的香气。
身旁的外间已经有了极其轻微的响动，是赵重山起来了。他动作放得极轻，似是怕吵醒她。姜芷心里一暖，也不再赖床，轻手轻脚地穿衣起身。
推开里间门，赵重山果然已经在院中练完了一趟拳，正用冰冷的井水擦脸，额发湿漉漉地贴在额角，冒着丝丝白气。见姜芷出来，他动作顿了顿，抹了把脸：“还早，可以多睡会儿。”
“不了，今天事儿多。”姜芷笑了笑，走到灶边，掀开锅盖，将昨晚就发上的面盆端出来。面团发得极好，胀满了整个盆，表面光滑油亮。她挽起袖子，开始揉面，准备蒸今天最后一批馒头，也要包饺子。
北地风俗，年夜饭必吃饺子，取“更岁交子”之意。馅料她早就想好了，野兔肉混上剁碎的白菜，再点缀些泡发好的野蘑菇碎，定然鲜美。
赵重山洗漱完，走进灶房，很自然地坐到灶前，负责生火添柴。灶膛里火光跳跃，映着他沉静的脸庞，也温暖了这忙碌的清晨。
两人默契地各自忙碌着，没有说话，只有揉面的声响、柴火燃烧的噼啪声，以及窗外偶尔传来的、谁家性急的孩子燃放的零星爆竹声。一种安宁而充满期待的节奏，在小小的灶房里流淌。
馒头上了蒸笼，姜芷开始处理晚上的硬菜。野兔肉斩成块，用清水泡去血水。冻鱼彻底化开，刮鳞去内脏，在鱼身两面划上花刀，用料酒和盐先腌上。五花肉切成方方正正的大块，准备做红烧肉。油豆腐、萝卜、白菜、干蘑菇……各种配菜一一洗净切好，分门别类码放在盘子里，像等待检阅的士兵。
赵重山看着姜芷像变戏法似的，将那些普通的食材打理得井井有条，眼神专注。他偶尔会起身，按照姜芷的吩咐，去院里抱柴，或者提水，沉默却可靠。
午饭后，便是包饺子的重头戏。姜芷将醒好的面拿出来，揉成长条，切成均匀的小剂子，然后熟练地擀成中间厚边缘薄的饺子皮。赵重山看着那小小的面团在她手下飞快地旋转，变成圆润的面皮，眼中露出一丝好奇。
“要试试吗？”姜芷将擀面杖递给他。
赵重山犹豫了一下，接过擀面杖，学着姜芷的样子，拿起一个剂子，用力一压——面饼粘在了擀面杖上，形状怪异。他眉头皱起，似乎跟这小小的面团较上了劲。
姜芷忍不住“噗嗤”笑出声，接过擀面杖：“不是这样，要边转边擀，手腕用力。”她放慢动作示范了一遍。
赵重山看得认真，又试了一次，这次虽然依旧笨拙，擀出的皮子厚薄不均，但总算像个圆形了。他仿佛找到了什么难解的课题，沉着脸，一言不发地跟那堆面剂子“战斗”起来。
姜芷便负责调馅、包饺子。野兔肉和白菜蘑菇混合，加入调料，顺着一个方向搅打上劲，馅料顿时变得油润鲜香。她拿起一张饺子皮，放上馅，手指翻飞，一捏一合，一个肚大边窄、形如元宝的饺子就诞生了。
而赵重山那边，在经过几个歪歪扭扭的“试验品”后，竟也渐渐摸到门道，擀出的皮子虽然速度慢，但越来越圆，厚薄也均匀了不少。他甚至也开始尝试包饺子，只是他手大，馅料又放得多，包出来的饺子个个膀大腰圆，敦实无比，与姜芷包的精致元宝饺放在一起，对比鲜明，颇有喜感。
姜芷看着那一排排“赵氏风格”的壮实饺子，笑得直不起腰。赵重山耳根微红，却依旧绷着脸，手下不停，似乎决心要在饺子数量上取胜。
夕阳西下，天色渐暗。村子里此起彼伏的爆竹声密集起来，空气中硝烟味混合着各家各户飘出的饭菜香，年味达到了顶点。
姜芷开始最后冲刺。大锅炖上红烧野兔肉，另一口锅煎鱼，小灶上咕嘟着用油豆腐和白菜蘑菇熬煮的素鲜汤。蒸好的馒头和饺子也重新加热，白白胖胖地堆在簸箩里。
当最后一道菜出锅，小小的方木桌已经被摆得满满当当。中间是硕大的一盆红烧野兔肉，酱色红亮，肉香扑鼻；旁边是煎得两面金黄、浇着浓稠酱汁的整鱼，寓意“年年有余”；一大海碗油光锃亮的红烧肉，颤巍巍的诱人；清炒的萝卜丝，爽口的拌酱菜，暖呼呼的杂菌汤……再加上暄软的大白馒头和一盘盘胖乎乎的饺子，简陋的饭桌，此刻却丰盛得如同宴席。
姜芷拿出两个小酒盅，给赵重山倒上他平时喝的、最普通的烧刀子，自己也浅浅地倒了一点点。橘黄色的油灯光芒笼罩着餐桌，也笼罩着对坐的两人。
“吃饭吧。”姜芷举起酒盅，脸上带着忙碌一天后的红晕，眼睛亮晶晶的，“过年好。”
赵重山看着她，昏黄的灯光柔和了她原本清瘦的轮廓，那双总是带着几分谨慎和惶然的眼眸，此刻盛满了温暖的笑意和轻松的喜悦。他沉默地举起杯，与她轻轻一碰。瓷杯相击，发出清脆的响声。
“过年好。”他声音低沉，将杯中辛辣的液体一饮而尽。一股热流从喉咙直烧到胃里，却奇异地驱散了冬日最后的寒意。
姜芷也学着他的样子，小小地抿了一口，立刻被辣得吐了吐舌头，赶紧夹了一筷子菜压了下去。
两人开始动筷。兔肉炖得酥烂入味，鱼肉鲜嫩，红烧肉肥而不腻，就连最普通的萝卜丝也清甜爽口。饺子更是得到了赵重山的青睐，他尤其喜欢吃自己包的那些皮厚馅足的大饺子，一口一个，吃得十分满足。
“味道很好。”他难得地主动评价，又夹了一个饺子。
姜芷心里像喝了蜜一样甜，不停地给他夹菜：“喜欢就多吃点，今天做了好多呢。”
窗外，爆竹声越来越密集，还夹杂着孩子们欢快的笑闹声。屋里，灯火温暖，饭菜飘香，虽然只有两个人，却丝毫不觉得冷清。他们偶尔交谈几句，大多是姜芷在说今天做菜的趣事，赵重山安静地听，偶尔点头，或简短回应。
这顿年夜饭吃了很久，直到饭菜都微微凉了，才意犹未尽地停下。姜芷要收拾碗筷，赵重山却按住了她的手：“放着，我来。”
他起身，动作麻利地将碗碟摞起，端去灶房清洗。姜芷看着他高大忙碌的背影，心里那点暖意，渐渐汇聚成一股踏实的热流，涌向四肢百骸。
按照守岁的习俗，这一夜是不能早睡的。收拾停当，两人移坐到暖烘烘的炕上。小方桌被抬到炕中间，上面摆着瓜子花生和饴糖。
姜芷拿出白天买的红纸和笔墨——这还是从原主父亲留下的旧物里找出来的。她将纸铺开，看向赵重山：“你会写春联吗？”
赵重山看了一眼笔墨，摇了摇头：“舞刀弄枪在行，这个……不成。”他的字只能算工整，远远谈不上好看。
“那我试试？”姜芷在现代学过几年毛笔字，虽然不算精通，但写个春联应该勉强够用。她沉吟片刻，回想看过的春联，蘸饱了墨，提笔在红纸上写下：
上联：爆竹声中辞旧岁
下联：春风送暖入陋室
横批：万象更新
字迹算不上多么娟秀飘逸，却也端正有力，尤其是“万象更新”四个字，寄托了她对未来的期盼。她吹干墨迹，有些不好意思地看向赵重山：“写得不好，将就着贴吧？”
赵重山看着那墨迹未干的红纸，又看看姜芷带着些许期待的眼神，点了点头：“很好。”他拿起写好的春联，“现在贴？”
“嗯！现在贴！”姜芷雀跃地点头。
赵重山去灶膛底下刮了些锅底灰，用水调成黏稠的浆糊。两人走到院门外，一个扶正春联，一个涂抹浆糊，小心翼翼地将大红春联贴在了斑驳的木门两侧。鲜红的纸张映着陈旧的门板，顿时为这小院增添了无限的生气和喜气。
贴好春联回到屋里，时间已近子时。外面的爆竹声达到了高潮，震耳欲聋，夜空也被不时升起的烟花照亮。
姜芷和赵重山并肩站在门口，望着远处明明灭灭的光亮。巨大的声响和绚烂的色彩，仿佛要将过去一年所有的晦暗和不如意都驱散。
在爆竹声最密集的时刻，姜芷下意识地侧过头，想对赵重山说句什么。却恰好撞上他低头看来的目光。黑暗中，他的眼眸异常明亮，倒映着远处天空偶尔绽开的微弱光点，那里面没有了平日的沉肃和冷硬，而是某种深沉难辨的情绪。
两人目光相接，都是一怔。
随即，一阵更响亮的爆竹在近处炸开，姜芷惊得微微一颤。
赵重山几乎是下意识地，伸出手，轻轻握住了她的手腕。他的手掌宽大，温暖，带着常年握刀磨出的厚茧，那温度透过薄薄的衣袖，清晰地传递过来，带着一种令人安心的力量。
“别怕。”他的声音在喧闹的爆竹声中，低沉而清晰。
姜芷的心，猛地漏跳了一拍。手腕处的肌肤，像被烫到一般，那股热意却迅速蔓延至全身。她没有挣脱，也没有说话，只是任由他握着，静静地站在他身边，听着震天的爆竹，看着辞旧迎新的烟火。
在这个陌生的时空，这个由陌生到熟悉的男人身边，她第一次感觉到，所谓“年”，所谓“家”，原来就是这样一种让人心安的温度。
守岁，守的或许就是这份心安。
当爆竹声渐渐稀疏，夜空重归寂静，子时已过，新的一年，真的来了。