寒冷不再是感觉，而是存在本身。它渗透进“莱茵女儿”每一寸钢铁的缝隙，钻透我们身上层层叠叠、却始终湿冷的衣物，像细密的冰针扎进骨髓，在那里沉淀、凝结，变成一种沉重的、无处不在的钝痛。斯大林格勒的冬天，用它特有的、混合了工业粉尘和血腥味的潮湿阴冷，将我们从头到脚浸泡在一种缓慢的、无休止的酷刑中。
白天短暂，灰暗，光线惨淡得如同黄昏。夜晚漫长，漆黑，只有偶尔划破天际的照明弹或爆炸的火光，短暂地照亮这片扭曲的、非人间的废墟景象。雪下了又停，停了又下，从未真正融化，只是不断积累、被染黑、压实，变成一层肮脏的、半冰半泥的壳，覆盖在一切之上——覆盖在瓦砾堆上，覆盖在废弃的武器和车辆残骸上，也覆盖在许多来不及或无法收殓的、已经僵硬变形的躯体上。
炮火时疏时密，但从未真正停歇。它可能来自几个街区外我们自己的炮兵连，试图压制某个苏军据点；可能来自河对岸苏军致命的“喀秋莎”火箭炮，进行无差别的覆盖；更常见的是来自咫尺之遥的迫击炮、步兵炮，或者不知藏在哪栋废墟里的反坦克炮。爆炸声在密集的建筑残骸间回荡、折射，变得怪异而难以判断方向。每一次爆炸，即使距离尚远，也会让我们本就紧绷的神经猛地一抽。而当炮弹近在咫尺地炸开，气浪摇撼坦克，破片叮当敲击装甲时，那种心脏骤停、血液逆流的恐惧，已经重复了太多次，多到几乎变成了另一种麻木的生理反应。
但死亡从未麻木。它只是换上了更频繁、更随意、更令人无力防护的面孔。今天早晨还和我们分享半块发霉饼干、抱怨靴子漏水的那个步兵下士，中午可能就倒在清理某栋宿舍楼楼梯间的冲锋里，腹部被手榴弹破片撕开。下午用烟雾信号为我们指示前进路线的炮兵观察员，黄昏时他藏身的观察点就被一发直接命中的迫击炮弹抹平。夜晚站岗时，你可能会听到不远处的瓦砾堆后传来压抑的、逐渐微弱的呻吟，然后在天亮时看到那里多了一具冻硬的、覆盖着霜花的尸体，是自己人还是敌人，有时都难以立刻分辨。
累积的，不仅仅是寒冷、饥饿和睡眠不足。更是这种对死亡随时随地、以任何方式降临的、持续的、低强度的预期。它像背景辐射，无声地侵蚀着每个人的意志。埃里希的眼睛下方是深重的青黑，他越来越频繁地擦拭那永远无法完全清晰的瞄准镜，动作带着一种神经质的重复。约阿希姆的话更少了，有时只是默默执行命令，眼神空茫地望着某个方向。迪特马尔这个新兵，脸上的学生气早已被冻疮、污垢和一种挥之不去的惊惧所取代，他有时会在无线电突然传来的尖锐噪音或爆炸的震动中，不受控制地全身一颤。威廉的脾气越来越躁，抱怨油料、抱怨故障、抱怨命令，但更多时候，他只是沉默地、狠狠地咬着腮帮，眼睛布满血丝，死死盯着前方那地狱般的路径。
我们不敢睡觉，至少不敢真正沉睡。轮换休息时，也只能裹着所有能裹的东西，蜷缩在坦克里或某个相对避风的墙角，在半梦半醒、冻得浑身发抖的状态中煎熬。梦境混乱而可怖，常常是炮火、追击、崩塌的墙壁和死去战友扭曲的脸。醒来时，往往比睡去前更加疲惫。
我们更不敢生火。
这个禁忌，是用最惨烈的方式刻在我们所有人心上的。那是在进入工厂区不久后，一个同样寒冷刺骨的夜晚。我们连的一个步兵班，大概有八九个人，在夺取了一栋相对完好的车间办公室后，实在受不了深入骨髓的湿冷和饥饿。他们找到了一些废弃的木制家具和文件，在建筑物深处一个他们认为足够隐蔽的角落里，点燃了一小堆火，想烤烤几乎失去知觉的手脚，加热一点罐头食物。
那点橘红色的、温暖的光芒，在斯大林格勒无边无际的黑暗和寒冷中，是多么诱人，多么具有人性的气息。我们当时在相邻的街区警戒，甚至能隐约闻到随风飘来的、木头燃烧的微弱烟味，混合着食物加热的香气——那是久违的、属于活人的、温暖的味道。
然后，一切在几秒钟内终结。
先是一发试射的炮弹尖啸着落在附近，爆炸声在废墟间回荡。紧接着，是更加密集、更加精准的炮火覆盖！至少有四五门苏军的迫击炮或步兵炮，根据那一点火光和烟雾，迅速修正了射角。炮弹接二连三地砸在那栋车间及其周围区域，爆炸的火光瞬间吞没了那扇透出暖光的窗户。
轰隆的巨响持续了不到一分钟。炮火停歇后，那里只剩下一片死寂，和更浓的、混合了硝烟与木头燃烧的焦糊味传来。我们奉命前往查看、并防备苏军可能的趁势反击。
场景令人窒息。那间办公室几乎被炸塌了半边，墙壁向内倾颓。里面那堆小小的篝火早已被掩埋、熄灭，只剩下几缕青烟从瓦砾缝隙中无力地飘出。火光曾经照亮的地方，如今是一片狼藉和……残缺。没有完整的尸体。只有散落在砖石、灰烬和融化的雪水中的破碎肢体、染血的衣物碎片、烧焦的装具，以及一些无法辨认的、冒着热气的人体组织。浓烈的血腥味和内脏破裂后特有的甜腥气，盖过了所有其他味道。一个可能是在门口警戒的士兵被冲击波抛到了外面的空地上，姿势扭曲，大半张脸都被掀掉了。
没有人说话。只有寒风吹过废墟的呜咽，和我们自己沉重压抑的呼吸声。一个试图靠近查看的年轻列兵突然弯下腰，剧烈地呕吐起来，吐出的只有一点酸水和胆汁。
从那以后，“生火”这个词，在我们中间就成了一个禁忌，一个等同于自杀的疯狂念头。温暖，成了最致命的诱惑，最奢侈的幻想。我们宁愿冻得牙齿打颤，手指僵硬得扣不动扳机，宁愿啃着冻成冰坨的硬面包划伤牙龈和食道，也绝不敢再让一丝不属于爆炸的火光，出现在我们周围。寒冷可以慢慢熬，饥饿可以暂时忍，但那一点寻求温暖的微光，会立刻招来精确而致命的钢铁风暴。
这种恐惧，深入骨髓，甚至超过了对于狙击手或突然冲锋的敌军的恐惧。它让我们在每一个寒冷的夜晚，即使在相对“安全”的后方集结地，也如同惊弓之鸟，对任何一点意外的光亮或烟味都极度敏感，会立刻扑灭，并紧张地倾听是否有炮弹破空的声音。
战斗的疲劳，因此达到了一个新的维度。它不仅是身体的极度透支，不仅是神经的持续紧绷，更是一种心理上的全面枯竭。对基本生存需求（温暖、熟睡、热食）的压抑和恐惧，与对死亡随时降临的预期交织在一起，像两条冰冷的铁链，勒得人喘不过气。希望，这个曾经在沙漠补给断绝时还偶尔闪现一下的微弱火星，在这里，在斯大林格勒冬日的废墟中，似乎已经彻底冻结、熄灭了。剩下的，只有机械地执行命令，麻木地躲避死亡，以及在一片冰冷的绝望中，凭着最后一点残存的本能和同伴间微不足道的依存，一天一天，一小时一小时，一分钟一分钟地往下熬。
寒冷封冻了大地，封冻了鲜血，也正在一点点封冻我们这些被困在废墟中的人最后的人性与感知。我们还在呼吸，还在战斗，但某种东西，或许称之为“灵魂”或“生气”的东西，正随着每一次呼吸，散失在这片冰封的、被炮火反复耕耘的死亡之地。战斗疲劳，最终会导向何处？是彻底的崩溃，还是变成一具具只知道开火和移动的、冰冷的战争机器？没有人知道答案，我们只是在这条通往身心尽头的滑道上，无可挽回地下坠。