1941年12月11日，上午八点二十一分，莫斯科西南方向约三十公里处，代号“铁砧b”的防御阵地。
命令是在早餐时分抵达的——如果那三十克硬面包和一口冰冷的代用咖啡能称为早餐的话。通讯兵骑着摩托车在雪地上歪歪扭扭地驶来，停车时差点摔倒，他的脸冻成了青紫色，递过命令文件的手指上已经有两处明显的冻疮溃烂。
卡尔接过文件，扫了一眼，然后再次仔细阅读。他的表情没有变化，但嘴角的肌肉微微抽动了一下——这个细微的动作只有我们这些与他朝夕相处数月的人才能察觉。
“念出来吧，”威廉平静地说，他正在用最后一点润滑油保养履带销，“反正不会是什么好消息。”
卡尔抬起头，目光扫过我们每个人的脸。“营部命令：我连需于今日十一时前，向东南方向苏军防线实施有限突袭，突破第一道防线后建立桥头堡，为后续部队扩大突破口创造条件。”
短暂的沉默。然后是埃里希不敢相信的笑声——干涩，刺耳，毫无幽默感。
“突袭？用我们这辆传动系统随时可能报废、只有三发穿甲弹、燃料只够行驶三十公里的坦克？去突破苏军防线？”
“命令上写的是‘有限突袭’，”卡尔重复这个荒谬的修饰词，“目标不是纵深突破，只是撕开一个口子。”
“撕开一个口子？”威廉停下手中的工作，慢慢站起身，“我们昨天侦察过那道防线。至少五门反坦克炮，铁丝网，雷区标记，还有至少一个连的步兵。而营部给我们多少支援？除了我们排这辆坦克，还有两辆三号坦克——其中一辆连炮塔都转不利索。”
“还有步兵一个排，”卡尔补充，声音里有一种刻意维持的平静，“大约三十五人。”
“三十五人，”埃里希重复，“对抗一个至少一百五十人的防御阵地。这数学真有意思。”
新装填手韦伯看看这个，又看看那个，年轻的脸上写满困惑。“但我们还是要执行命令，对吗？”
“对，”卡尔说，“因为不执行命令的结果是军事法庭，或者在更糟的情况下，被自己人处决。”
这就是战争中最残忍的悖论：当你明知一个命令是自杀性的，你仍然必须执行。因为纪律的崩溃比任何战场失败都更致命。
上午九点，我们开始准备。所谓的准备，其实是在资源极端有限的情况下，最大化我们的生存概率。
威廉进行最后一次检查。他爬进坦克底部，在零下三十度的严寒中躺在雪地上，用手电筒照射每一个关键连接点。“主动轮齿还能坚持一次高强度使用，但之后肯定会崩。左侧第三扭杆有明显弯曲，在颠簸中可能断裂。变速箱……我不想说，但它随时可能卡死。”
“能避开这些情况吗？”卡尔问。
“如果路面平坦，不急加速急减速，不进行激烈转向，也许能。”威廉爬出来，拍掉身上的雪，“但在突破作战中？不可能。”
埃里希检查武器系统。他仔细擦拭那三发穿甲弹的弹头，检查引信。“炮弹状态良好。但问题是：我们有三发，而防线上的反坦克炮可能有五门以上。即使每发命中，也解决不了全部威胁。”
“那就选择最重要的目标，”卡尔说，“优先击毁正面直接威胁我们的炮位。”
韦伯在练习装填。他已经能把平均时间稳定在六秒，在模拟压力下能达到五点五秒。但他最大的问题不是速度，而是持续性——连续装填五发后，他的手臂就开始颤抖。在真正的战斗中，我们可能需要他连续装填十发甚至更多。
“你会累垮，”威廉直言不讳，“在寒冷中，肌肉疲劳来得更快。装填到第七发时，你的动作会变形，速度会下降两秒以上。”
“那我怎么办？”韦伯的声音里有压抑的恐慌。
“提前分配体力，”威廉说，“前几发不要用全力，保持节奏。把爆发力留到最关键的时候。”
我自己检查了地图和导航设备。突袭路线经过一片半冻的沼泽地边缘，这是唯一未被苏军完全封锁的通道。但沼泽在冬季只是表面冻结，坦克的重量可能压碎冰层。更糟的是，那片区域可能有雷区——航空侦察照片显示有可疑的规则排列物体。
上午十点，支援部队抵达。景象令人心寒：两辆三号坦克，其中一辆的炮塔只能向左转九十度；一个排的步兵，人数不是命令说的三十五人，而是二十四人，其中三人明显带伤。带队的是一名年轻中尉，脸上有尚未愈合的弹片擦伤。
“我们就这些人了，”中尉坦率地说，“c连昨天被打残了，我们是从三个不同单位拼凑起来的。重武器？一门迫击炮，但只有六发炮弹。机枪两挺，弹药还算充足。”
卡尔点点头，没有抱怨。抱怨改变不了数学：一辆半残的四号坦克，两辆有缺陷的三号坦克，二十四名疲惫的步兵，对抗一个坚固设防的苏军阵地。
“计划很简单，”他摊开地图，“我们从沼泽地边缘突破。苏军认为那里不适合坦克通过，防御相对薄弱。我们赌他们判断正确——但也只是相对薄弱。”
“如果他们判断错误呢？”步兵中尉问。
“那我们就死在那里。”卡尔平静地说。
十点三十分，我们最后一次对表。十一时整准时开始推进。
十点五十分，各就各位。我们爬进“莱茵姑娘”，熟悉的柴油味混合着寒冷、油污和隐约的恐惧气味。威廉启动引擎——这次用了三次尝试，每次失败都让心跳加速。最终引擎咳嗽着运转起来，声音比昨天更粗糙。
“传动系统异响加剧，”威廉报告，“但还能动。”
“埃里希？”
“瞄准镜校准完成。三发穿甲弹，五发高爆弹，还有……”他停顿，“希望够用。”
“韦伯？”
“准备就绪，少尉。”声音紧绷但稳定。
“保罗，通讯？”
“与各车联通正常。频率b-7，备用频率c-3。”
“好。”卡尔深吸一口气，“所有人记住：我们不是要赢得这场战斗，是要完成命令。打开缺口，建立桥头堡，然后尽可能活着回来。不要英雄主义，不要不必要的冒险。”
十一点整。
“前进。”
威廉推动操纵杆，坦克缓缓驶出隐蔽位置。另外两辆三号坦克在侧翼跟进，步兵分散在坦克后方，利用车体作为掩护。
最初的二百米平安无事。只有履带碾过积雪的咯吱声，引擎的轰鸣，和我们自己的呼吸声。天空是均匀的铅灰色，没有阳光，没有影子，一切都在单调的灰白中失去立体感。
然后，第一发子弹飞来了。
不是炮弹，是步枪子弹，打在正面装甲上发出清脆的叮当声。然后是第二发，第三发，很快连成一片。苏军步兵发现了我们。
“加速！”卡尔命令，“不要停车！”
威廉猛推油门。坦克加速，但反应迟钝——传动系统在抗议。速度表指针艰难爬升：十公里，十五公里，二十公里。
前方，沼泽地边缘出现。雪地下是黑色的泥浆，表面结了薄冰。威廉没有犹豫，驾驶坦克冲上冰面。冰层在重量下发出可怕的碎裂声，但没有完全破裂——我们赌对了，冻得足够结实。
但苏军的反击开始了。
从右侧一个伪装良好的土木工事中，45毫米反坦克炮开火了。炮弹击中了我们右侧那辆三号坦克的履带。断裂的履带板飞向空中，坦克歪斜着停下。
“目标，右侧工事！”卡尔大吼。
“瞄准完成！”埃里希报告。
“穿甲弹！”
“装填完毕！”韦伯——六秒。
“开火！”
我们的穿甲弹击中了工事正面。爆炸将土木结构炸开一个缺口，但不知道是否摧毁了火炮。
“继续前进！不要停！”
我们继续在冰面上疾驰。左侧的三号坦克用机枪扫射可能的步兵位置，为我们提供掩护。步兵在后方跟进，不断有人中弹倒下，但没有人停下——停下就是死亡。
第二门反坦克炮从正前方开火。炮弹擦着炮塔飞过，距离近到我能感觉到空气被撕裂的震动。
“正前方！距离四百！”埃里希喊道。
“穿甲弹！”
“装填完毕！”——五点五秒。
“开火！”
第二发穿甲弹。这次直接命中炮盾。爆炸的火光中，我看到炮管歪向一边。
还剩一发穿甲弹。
这时，最坏的情况发生了：冰面破裂。
不是我们所在的位置，而是前方五米处。可能是有旧弹坑削弱了冰层，也可能是自然薄弱点。威廉急刹车，坦克在冰面上打滑，险些侧翻。
“后退！绕路！”
但后退时，我们暴露了侧面。
第三门反坦克炮开火了——从我们左侧，一个我们之前没发现的位置。炮弹击中了车体侧面，击穿了！不是完全穿透，但装甲向内凹陷，形成一个危险的突起。
“左侧中弹！损伤情况？”
“驾驶位正常！但液压管路可能受损！”
“炮手位正常！”
“装填位……有烟！”韦伯喊道。
确实，车内有烟雾渗入。不是火灾，可能是液压油泄漏被高温部件点燃。
“灭火器！”
韦伯抓起灭火器，朝烟雾来源喷射。白色粉末弥漫在车内，混合着烟雾，让人窒息。
“继续后退！离开冰面！”
威廉倒车，坦克艰难地从冰面上退回坚实地面。但在这个过程中，我们又挨了一发——这次是反坦克步枪，子弹在装甲上凿出一个小孔，没有完全穿透，但弹片在车内飞溅。
有人痛呼。
是韦伯。一块弹片击中了他的右肩，鲜血迅速染红了制服。
“医护包！自己处理！”卡尔命令，“埃里希，继续警戒！”
“装填手受伤，我无法有效装填！”韦伯咬牙报告，他正用左手笨拙地试图打开医护包。
“威廉，停车十秒！我去帮他！”
“不能停车！”
“必须停！”
坦克急停。卡尔爬出车长位置，在子弹横飞中来到装填手位，迅速为韦伯包扎。动作只用了十五秒，但在战场上，十五秒是永恒。
“继续前进！”卡尔爬回位置时喊道。
我们再次前进。左侧的三号坦克已经被击毁——我看到它起火燃烧，乘员没有逃出。右侧那辆瘫痪的三号坦克还在用机枪还击，但成为固定靶只是时间问题。
步兵伤亡过半，剩下的人趴在弹坑和雪堆后，无法前进。
“我们失败了，”埃里希平静地说，“无法突破。”
卡尔看着前方。苏军防线还在那里，虽然我们摧毁了两门炮，但还有至少三门在射击。而我们只剩最后一发穿甲弹，燃料即将耗尽，一名乘员受伤。
“营部命令，”保罗从电台报告，“‘如无法突破，转为固守已占领区域，等待后续指令。’”
“已占领区域？”埃里希冷笑，“我们哪里占领了区域？我们还在沼泽地边缘挨打！”
卡尔做出了决定。“威廉，倒车到那个土坡后，建立防御位置。我们‘固守’这里。”
“然后呢？”
“然后等待后续指令，”卡尔重复这个荒谬的说法，“或者等待死亡，看哪个先来。”
威廉倒车，将坦克停在一个低矮的土坡后，至少能提供部分掩护。另外两辆坦克的幸存乘员爬向我们，带来了一挺机枪和少量弹药。
下午一点，我们“固守”的阵地成了一个小小的孤岛。苏军没有立即冲锋——他们不需要，他们可以慢慢消耗我们。
下午两点，韦伯因失血和寒冷开始意识模糊。
下午三点，最后一发穿甲弹被用于击退一次试探性步兵冲锋。
下午四点，燃料警告灯亮起。
下午五点，黄昏降临，气温进一步下降。
“后续指令来了，”保罗报告，他的声音因寒冷和疲惫而模糊，“‘放弃阵地，趁夜色撤退。’”
我们看着彼此。十二小时的战斗，一辆坦克被击毁，一辆重伤，步兵伤亡十八人，我们消耗了所有穿甲弹和大部分燃料，韦伯重伤，每个人都有不同程度的冻伤和轻伤。
而我们得到的命令是：放弃我们从未真正占领的阵地，撤退。
威廉启动引擎——还能启动，感谢上帝。我们拖着疲惫的身躯，带着伤员，在夜色掩护下开始后撤。
撤退途中，没有人说话。只有引擎的呻吟，伤员的压抑呻吟，和远处苏军阵地隐约的庆祝声——他们守住了，我们失败了。
荒唐的命令，徒劳的突袭，无意义的牺牲。
这就是1941年12月11日，莫斯科郊外，我们执行的“小型坦克对抗”。
而战争，还在继续。