1941年11月4日，莫斯科以西九十公里，伏尔加河上游支流区域。
清晨六点，当我推开“莱茵女儿”的舱盖时，扑面而来的不是往常的寒冷空气，而是一种崭新的、更加彻底的寒意——俄罗斯的初冬终于降临了。车体装甲上覆盖着薄薄的冰层，履带间塞满了冻硬的泥土，炮管上挂着晶莹的霜柱。哈出的白雾在眼前凝成细小冰晶，缓缓飘落。
我们停在一条冻土路的边缘，前方是一片开阔的田野，再远处是依稀可见的村庄轮廓。根据地图，那里应该标注为“伊斯特拉镇”，莫斯科外围防线的重要节点。但在晨雾中，它只是地平线上一道模糊的阴影。
“燃料存量？”我朝车内问道，声音因寒冷而发颤。
“还剩四分之一，”威廉回答，他从驾驶舱爬出来，踩着冻硬的地面活动僵硬的腿脚，“只够再前进三十公里，或者原地待命两天。”
这个简单的算术概括了我们当前的处境：经过一个多月的连续作战，中央集团军群确实如一把利刃深深刺入苏联腹地。地图上的箭头已经触碰到莫斯科郊外——直线距离不到一百公里，在和平时期不过是两小时车程。但这一百公里，在1941年11月初的俄罗斯，仿佛是不可逾越的天堑。
补给线已经拉伸到极限。从最近的铁路终点站到我们所在的前线，距离超过四百公里。这条漫长的道路上，运输车队需要面对的不只是苏军游击队日益频繁的袭击，还有俄罗斯秋季特有的泥泞——现在正在逐渐冻结，形成凹凸不平的冻土带，对车辆悬挂系统是噩梦般的考验。
“早餐。”弗兰茨递给我一块硬面包和一片冰冷的肉肠。配给已经缩减：面包从每天800克降至600克，肉肠从200克降至150克，黄油几乎消失，新鲜蔬菜是遥远的记忆。我们主要依靠缴获的苏联罐头和从当地村民那里“征收”的土豆维持。
我咬了一口面包，它硬得需要在口中含一会儿才能咀嚼。不远处，营部的炊事班正尝试生火做饭，但潮湿的木柴只冒出浓烟，没有火焰。
“这样下去，不用苏联人打，我们自己就垮了。”埃里希低声说，他正用冻僵的手指检查瞄准镜的防冻液是否充足。
七点三十分，命令下达：我排作为前锋，向伊斯特拉镇方向进行侦察推进，评估敌军防御强度。
“但不要强攻，”施密特上尉特别强调，“如果遭遇有组织的抵抗，立即后撤。我们耗不起弹药和燃料。”
“明白，长官。”
“莱茵女儿”启动时，引擎发出不情愿的咳嗽声。寒冷对机械的影响不亚于对人——润滑油变稠，电池效能降低，橡胶部件变脆。威廉需要反复点火三次，柴油机才勉强运转起来。
我们排的三辆坦克呈箭形队形出发：我们在前，两辆三号坦克在侧后。地面上覆盖着一层薄雪，下面是半冻的泥泞，形成一种最糟糕的混合状态——表层打滑，下层阻力巨大。
行驶不到两公里，第一辆三号坦克就出了问题：它的左侧主动轮齿断裂，履带脱落。维修兵在寒风中花了四十分钟才勉强修复，期间所有人都暴露在野外，冻得浑身发抖。
“气温零下五度，”保罗从电台接收气象报告，“预计夜间降至零下十二度。”
零下十二度。而我们大多数人还穿着秋季制服，只有少数人得到了冬装——那些从后方运来的、质量参差不齐的大衣和毛毯。
继续前进。田野逐渐被稀疏的桦树林取代。树木光秃秃的，枝桠像黑色的裂纹划破灰白色的天空。地面上，前几天的战斗痕迹仍清晰可见：烧焦的坦克残骸，被遗弃的反坦克炮，还有那些已经冻硬的、保持着最后姿势的尸体——德军的，苏军的，混杂在一起，等待不知何时才能进行的收殓。
十点十五分，我们到达伊斯特拉镇外围第一道防线——或者说，曾经的第一道防线。苏军已经撤退，留下了精心布置但未使用的防御工事：反坦克壕沟（已经积了半冻结的浑水），铁丝网障碍，伪装良好的机枪阵地。令人不安的是，阵地完整得仿佛主人只是暂时离开。
“他们在有计划地后撤，”埃里希通过瞄准镜观察后说，“阵地布置得很专业，但没有人。他们在节约兵力，缩短防线。”
“诱敌深入？”威廉问。
“也可能是准备在更有利的地形决战。”我说，但内心有另一种猜测：苏军在争取时间，等待真正的武器——俄罗斯的冬天。
我们缓慢进入小镇。街道上空无一人，多数房屋门窗紧闭，少数被炮火损毁。井边放着几个被打翻的水桶，路面有新鲜的车辙印——苏军刚刚离开不久。
“注意埋伏。”
坦克在小镇主干道上缓慢行进，炮塔不停转动，指向每一个可能藏匿敌人的角落。但什么也没有发生。只有风吹过破碎窗户的呜咽声，和我们自己引擎的回声。
在镇中心广场，我们发现了一个临时指挥所的痕迹：散落的文件，烧了一半的地图，几个空罐头盒。保罗捡起一份文件——是俄语的作战命令，日期是11月3日。
“他们计划在这里坚守到5号，”保罗快速浏览后说，“但提前撤退了。”
“为什么？”
“命令修改了。看这里，手写的备注：‘按朱可夫将军命令，撤至新防线。’”
朱可夫。这个名字我们最近频繁听到，新任西方面军司令员，据说是个强硬难缠的对手。如果苏军在如此接近莫斯科的地方还能有条不紊地撤退重组，那只能说明一件事：他们的指挥系统并未崩溃，甚至可能正在准备某种反击。
“车长，”威廉突然说，“听。”
我静下来。除了风声和引擎声，还有一种低沉的、持续的声音，从东方传来。熟悉战场的人都能辨认出来：那是大规模部队移动的声音——车辆、人员、装备，正在某个我们看不见的地方集结调动。
“他们在我们前面重新布防，”埃里希说，“而且规模不小。”
就在这时，电台里传来营部的紧急命令：“所有单位注意，立即停止前进，就地建立防御阵地。空中侦察报告，伊斯特拉以东五公里处发现苏军大规模装甲部队集结。”
五公里。对于坦克部队而言，这是转瞬即至的距离。
“撤退！返回镇西高地！”
我们迅速掉头，但就在此时，炮击开始了。
不是针对我们，而是针对我们身后的道路。苏军炮兵准确封锁了我们的退路，炮弹接连落在镇西出口，炸起冻土和碎冰。
“他们想困住我们！”
“威廉，走小路！从北面绕出去！”
坦克冲进一条狭窄的巷道，撞开几道篱笆，穿过后院，驶上一条冻硬的土路。这条路地图上没有标注，但威廉凭直觉选择了它——这是多年驾驶经验培养出的方向感。
炮击在我们身后延伸，但始终慢了一步。我们冲出小镇北郊，爬上一处缓坡，终于看到了集结中的苏军部队。
那是一片树林边缘的开阔地，至少三十辆坦克——大部分是t-34，还有几辆KV-1——正在整齐排列。周围是运兵车、炮兵牵引车和密密麻麻的步兵。更令人不安的是，所有车辆和士兵都穿着白色的冬季伪装服，与雪地几乎融为一体。
“他们……准备好了冬天作战。”弗兰茨喃喃道。
而我们，还穿着灰绿色的秋季制服，坦克是标准的暗灰色涂装，在雪地中如同靶子一样显眼。
“拍照，记录，然后撤退。”我命令。
埃里希用炮队镜上的相机拍摄了几张照片，保罗通过电台快速报告了敌情。然后我们开始后撤，小心翼翼地避开开阔地，利用地形掩护。
返回营地的路上，我们遇到了补给车队——三辆卡车，由一辆装甲车护卫。车队陷在泥泞中，士兵们正试图用木板垫在车轮下。
“有什么能给的？”我问带队的军士。
他苦笑：“燃料，有一点。弹药，不多。冬装……”他摇头，“只够军官的。”
我们分到了四十升柴油——不到油箱容量的四分之一，以及两箱机枪弹。没有食物，没有冬装。
回到防御阵地已是下午三点。天色开始变暗，俄罗斯冬季的白昼短暂得令人沮丧。气温明显下降，风速加大，风中夹带着细小的雪粒。
“莱茵女儿”停好后，我们立即开始例行维护：威廉检查发动机防冻液，埃里希清洁炮管内的冰渣，弗兰茨将弹药箱移到相对温暖的车体内避免冻结，保罗调试电台天线——寒冷影响信号传输。
我则参加营部简报。地图上，代表我军的蓝色箭头已经深深插入苏联腹地，但箭头的根部细得令人担忧。补给线像一条被拉伸到极限的橡皮筋，随时可能断裂。
“天气预报，”施密特上尉指着最新收到的电报，“未来一周将持续低温，可能有暴风雪。冬装运输车队在明斯克附近遭遇游击队袭击，损失了一半物资。”
帐篷里一片沉默。每个人都明白这意味着什么：我们将穿着秋季制服迎接俄罗斯的冬天。
“好消息是，”上尉试图鼓舞士气，“最高统帅部保证，莫斯科指日可待。一旦攻占莫斯科，战争将在圣诞节前结束。”
但帐篷里没有人表现出兴奋。我们太了解“保证”和“现实”之间的差距。在波兰，他们保证战争几周内结束；在法国，他们保证英国会求和；在苏联，他们保证斯大林政权会在闪电战下崩溃。
所有的保证都落空了。
傍晚，我和威廉再次在坦克旁抽烟。雪开始下大，细密的雪花在黑暗中无声飘落。
“九十公里，”威廉望着东方，虽然除了黑暗什么也看不见，“如果路况好，天气好，补给充足，两天就能到。”
“三个如果，”我说，“我们一个都没有。”
我们沉默地抽烟。远处，苏军阵地方向有零星炮火闪光，但更像是试探性射击，而非真正的进攻。
“他们在等什么？”威廉突然问。
“等我们耗尽。等冬天真正到来。等我们离开坦克，在雪地中徒步推进时。”我停顿了一下，“或者等我们冻僵在坦克里，因为他们知道我们还没有冬装。”
威廉掐灭烟头：“还记得在法国时，我们抱怨太热吗？”
我苦笑：“记得。那时我们希望有点凉爽的天气。”
“现在我们有凉爽的天气了。”他的语气中没有幽默，只有冰冷的讽刺。
那天夜里，我在几乎冻住的笔记本上艰难地写下：
“1941年11月4日，莫斯科以西九十公里。初冬降临，寒冷成为新的敌人。补给线延伸至断裂边缘，燃料、弹药、食物、冬装——一切都短缺。今天看到苏军已做好冬季作战准备，而我们还在夏季的思维和装备中挣扎。九十公里的距离，在和平时期微不足道，在战争中，在俄罗斯的冬天里，可能成为无法逾越的距离。车组成员开始出现冻伤迹象，机械在低温下故障频发。莫斯科的灯火仿佛就在地平线那边，但每靠近一步，代价都指数级增长。今夜气温将降至零下十度，而我们只有秋季制服和单薄的毛毯。战争不仅是与敌人的战斗，还是与自然、与距离、与自身极限的战斗。而目前，我们正在输掉后面所有这些战斗。”
写完最后一个字，墨水几乎冻结在笔尖。我合上笔记本，蜷缩在车长座位上，裹紧所有能找到的布料。
车外，风雪渐大。俄罗斯的冬天正式宣告它的到来，而我们，穿着单薄的制服，守着单薄的防线，等待着一个不知是否会到来的春天，或是一场必将到来的寒潮。