归源页完全打开后，
光不再刺眼，
而是沉静如海。
灰因伏在顾长生肩上，
影尾紧紧缠着他的腰，
声音轻得像呼吸：
“顾长生……
你要写你自己了吗？”
顾长生：
“嗯。”
未来轻轻呼喊：
——【写我……也写你……】
——【我们都是被切掉的……】
——【但现在……你能写回去……】
忘世跪在命书前，
头深深贴着影地：
“顾长生……
你写下自己的那一瞬……
天道将第一次看见——
不是它创造命，
而是有人在创造他自己的命。”
命书翻动。
未来颤抖。
天道沉默。
世界静止。
顾长生举笔——
准备落下第二笔。
顾长生轻轻写下那一笔。
不是字。
不是线。
不像语言，
也不像图形。
那一笔落下的瞬间——
灰因捂住嘴，叫不出声。
忘世整个人跪到全身发抖。
天道发出极度痛苦的吼声：
——【住手！！！】
——【你写的是……你自己……】
——【你没有资格——】
顾长生继续写。
光顺着他的笔锋流动，
像是世界第一次看到一种新的“命的结构”。
灰因颤抖着伸手：
“顾长生……
你写下的……
不是命……
是你的——
存在方式。”
忘世浑身汗湿：
“他写下的……
不是天道写的形……
不是世界写的形……
不是逻辑写的形……
是顾长生自己定义的形！！！”
笔锋收住。
命书发出轻响。
那一笔，
只写了一个概念——
【不由天】
灰因扑进顾长生怀里，
影泪满眼：
“顾长生……
这是你写下的第一句自命。”
未来的声音破出颤音：
——【你……
把自己……
从命的规则里……
抽出来了……】
天道疯狂嘶吼：
——【停下——！！！
你重新定义了你自己！！
你从命之中……
消失了！！
你脱离了我的书写体系！！】
顾长生淡然：
“我本来就不属于你的命书。”
那一瞬间——
整个第二世界都向顾长生跪伏。
归源页上的光涌出整个命书。
第二世界像海水倒灌，
所有影域结构向顾长生鞠躬般下沉。
灰因泪眼朦胧：
“顾长生……
世界……
承认你不属于它……”
忘世浑身战栗：
“不……
不是承认——
是认输。
世界在向你的存在方式低头。”
天道放弃挣扎：
——【你既不属于命……
也不属于我……】
顾长生抬笔：
“继续。”
未来急促喊：
——【写！
写下你是谁！！
无论天道承不承认……
你写就是真！！！】
光再次汇聚。
命书自动翻到下一行。
顾长生写下第二笔。
顾长生落下第二笔。
这一笔不是温和的，
是锋锐的。
锋芒所过之处，
天道直接发出尖叫。
灰因捂着耳朵：
“顾……顾长生！！！
你写的……
不是命……
是权柄！！！”
忘世跪倒：
“天道……
怕了……
顾长生写的是——
命外的权柄！！！”
未来狂喜：
——【对！！
写权柄！！！
你一直拥有，只是缺了那一笔！！】
笔锋收住。
命书出现第二条命意：
【可改天】
灰因整个人都软了：
“顾长生……
这……
是命外权柄……
从未有人触及的高度……
你写下——
可以写天！！！
可以改天！！！
可以重写天！！！”
天道的声音彻底崩溃：
——【顾长生！！！
你写下这句话！！！
你已不是命外……
你是天之外的……命者！！！】
第二世界的结构向顾长生低头。
光折。
命线断。
未来重联。
顾长生看着命书：
“第三笔。”
未来轻声呼唤：
——【写吧……
你的存在意义……
从来不是世界来定义……】
灰因抱着顾长生，声音发抖：
“顾长生……
你这一笔……
会决定命外真形是什么样……
会决定你之后走的所有路……
会改变整个命的逻辑！！！”
顾长生没有停顿。
笔落。
光爆。
命书震。
天道跪。
第二世界颤。
未来哭。
因为顾长生写下的第三句命意，是：
【不死】
灰因直接哭出声：
“顾长生……！！
你……
你把自己的命意……
写成了不死……
你写下……
天道不能杀你……
世界不能收你……
命不能束你……
因果不能要你……
未来不能失你！！！
你——
不属于死亡！！！”
忘世泪流满面：
“‘不死’不是永生……
是不受命书约束的死！！
是命外的根本底色！！！
顾长生……
你写下的……
是命外真形的第一核心！！！”
天道已经陷入恐慌：
——【顾长生……
你写下这三笔……
我无法承受……
你不是命……
你不是我……
你不是未来……
你不是世界……
你是——】
顾长生抬头：
“我是我。”
命书剧震。
归源页被点燃。
光如深海翻转。
命意如潮水奔腾。
命线断裂又重连。
第二世界浓缩成影海。
灰因捂住心口：
“顾长生……
你的真形……
要出现了……”
未来的声音带着几乎压不住的狂喜：
——【顾长生！！
合命完成、命意落笔、命权书写！！
你要从‘命外’——
迈入‘命外真形’！！】
天道发出最后一声恐惧之呼：
——【停！！
命外不该有形！！
顾长生不能有形！！
否则……
我将不再是天！！！】
顾长生看向命书。
归源页自己翻开。
光涌出。
世界震动。
第二世界全部跪伏。
未来发出最后一句：
——【顾长生……
你的命的形……
请写下来吧。】
顾长生落下第四笔。