立春，东风解冻。
汉中平原的泥土被昨夜的一场春雨浸得透湿，黑黝黝的，像是抹了一层油。
朱至澍站在田埂上，弯腰抓起一把湿润的泥土。
冰凉、粘稠，指缝间还能感觉到草根复苏的微弱张力。
他用力攥了攥，泥土从指缝挤出，发出轻微的滋滋声。
“好土。”朱至澍随手在昂贵的蜀锦常服上擦了擦手，“但这土，饿了。”
站在他身后的，是汉中府劝农官孙德茂。
这老头胡子花白，此刻正跪在泥水里，捧着一个粗瓷碗，浑身哆嗦得像筛糠。
碗里装的不是饭，是一堆灰白色的粉末，散发着一股刺鼻的怪味——硫酸铵，汉中化工厂的一号副产品，朱至澍口中的肥田粉。
“殿下！万万使不得啊！”孙德茂把头磕在田埂上，泥水溅了一脸。
“这……这是妖粉啊！老臣尝过了，又咸又苦，还烧舌头！这东西撒进地里，那是断子绝孙的搞法！庄稼也是命，哪有给命喂毒药的道理？”
周围围了一圈老农，个个缩着脖子，眼神惊恐。
在他们看来，王爷这是中了邪，要拿祖祖辈辈的活命田做法事。
朱至澍没理会孙德茂的哭嚎，转头看向不远处的一辆板车。
车上堆满了这种标着骷髅头警示标志的麻袋。
“宋先生，库存积压多少了？”
宋应星手里拿着个本子，眉头紧锁：“回殿下，仓库里堆了三千石。工人们加班加点造出来的，但……没人要。咱们免费送，老乡们都嫌臭，说这玩意儿招鬼，只有几户实在穷得没粪用的懒汉偷偷领了两袋。”
“愚昧。”站在一旁的朱由检低声嘟囔了一句，神色间带着皇族特有的傲慢。
“皇叔赐的东西，便是毒药也得谢恩，这帮刁民……”
“闭嘴。”朱至澍冷冷地瞥了他一眼，“他们不是刁民，他们只是输不起。你输了还有大明养着，他们输了一季，全家就得饿死。”
朱由检脖子一缩，不敢吱声了。
朱至澍走回田埂中央，看着那一双双充满戒备和恐惧的眼睛。
他知道，跟这帮靠天吃饭的老农讲氮磷钾，讲植物营养学，纯属对牛弹琴。
在这个时代，经验就是真理，祖宗之法就是科学。
要打破这个壁垒，靠嘴皮子不行，得靠更狠的东西。
“把那两盆麦苗端上来！”朱至澍一挥手。
两个王府亲卫小心翼翼地捧着两个大陶盆放到田埂高处。
左边的盆里，麦苗枯黄稀疏，那是用了传统农家肥的；右边的盆里，麦苗绿得发黑，叶片肥厚，窜得比左边高出一大截。
人群中发出了一阵骚动。
“这是妖法吧？”
“不像……那苗子看着真壮实。”
朱至澍指着那盆壮苗，声音提了几度：“这不是妖法，这是格物！孙德茂，你抬起头来看看，这苗子是被毒死了，还是活得更好了？”
孙德茂颤颤巍巍地抬起头，看了一眼，愣住了，种了一辈子地，他当然分得清好赖。
但他嘴硬：“殿下，这……这或许是回光返照！是透支地力！明年这地就废了！”
“废了？”朱至澍气极反笑，“好，既然你们怕废了地，怕绝收，那本王就跟你们赌一把。”
他转身，目光扫过在场的所有人，声音洪亮如钟：
“传本王令！即日起，成立汉中农业技术服务队！凡是愿意试用这肥田粉的农户，王府派专人指导。这一季，若是增产，多出来的粮食，地主拿三成，指导员拿一成，剩下六成全归农户！”
人群里有人咽了口唾沫，这条件太诱人了。
“若是减产呢？”一个胆大的后生喊了一嗓子。
“若是减产，”朱至澍从腰间解下那块代表亲王身份的玉佩，高高举起。
“少一斤，王府赔两斤！少一石，王府赔两石！立字据，盖王印，绝不抵赖！”
轰——
人群炸锅了。
赔两倍？这就等于旱涝保收啊！哪怕今年颗粒无收，光靠赔偿都能发财！
“殿下……此话当真？”那个胆大的后生往前挤了两步。
“君无戏言。”朱至澍看着他，“你叫什么？”
“草民……草民二狗。”
“好，二狗。你家几亩地？”
“三亩旱地。”
“敢不敢试？”
二狗咬了咬牙，看了一眼那盆绿油油的麦苗，又看了一眼那块玉佩：“敢！反正是烂命一条，信王爷一回！”
口子撕开了。
但朱至澍知道，这还不够。光有政策，没有执行力，这肥田粉照样会被当成垃圾扔在田头。
他看了一眼自己身上那件金丝银线的蟒袍，又看了看脚下那双不染尘埃的粉底皂靴。
太干净了。
这种干净，就是他和这片土地之间最大的隔阂。
“来人。”朱至澍淡淡道。
侍卫上前。
“更衣。”
在所有人目瞪口呆的注视下，大明蜀王，当今皇上的亲叔叔，就在这寒风凛冽的田埂上，解开了玉带，脱下了蟒袍。
里面是一件灰扑扑的短打粗布衣裳，裤腿早已挽到了膝盖以上。
“皇叔！您这是……”朱由检惊得眼珠子都要掉下来了，“这……这成何体统！您是千金之躯……”
“体统？”朱至澍光着脚，踩进了冰冷刺骨的水田里。泥浆瞬间没过了他的脚踝，冰冷顺着脚心直冲天灵盖。
他打了个哆嗦，却笑得格外灿烂。
“由检，你记住。大明的体统，不在朝堂的象牙笏板上，而在老百姓的饭碗里。碗里有饭，才是最大的体统。”
朱至澍扛起一袋五十斤重的化肥，动作熟练得不像个亲王，倒像个干了几十年活的老把式。
他抓起一把白色的颗粒，迎着风，手腕一抖。
哗啦——
白色的粉末如同细雪般洒落在黑色的土地上。
“看好了！”朱至澍一边撒一边喊，“这叫追肥！别撒叶子上，要撒根边！撒完了要覆土，要浇水！不然烧了苗，别怪本王没教你们！”
孙德茂跪在地上，看着那个在泥地里深一脚浅一脚的身影，看着那双曾经只踩在波斯地毯上的脚如今裹满了黑泥，老泪纵横。
“古之圣贤……古之圣贤也不过如此啊……”老头重重地磕了个头，这次，是心悦诚服。
不远处，一辆青布马车掀开了帘子。
周若薇静静地看着这一幕。她没有像寻常命妇那样觉得丢人，反而觉得那个满身泥点的男人，比任何时候都要英俊。
“王妃，殿下这样……会不会被御史弹劾失仪？”身边的丫鬟小声问。
“失仪？”周若薇放下帘子，嘴角勾起一抹骄傲的弧度。
“他们那是嫉妒。传令下去，王府医馆的女医全部出动。殿下管庄稼的病，我们管人的病。这春寒料峭的，别让乡亲们冻坏了。”
这一天，《汉中日报》的头版只有一幅画。
没有文字，只有炭笔勾勒出的一个背影——一个挽着裤腿、扛着麻袋、行走在天地间的背影。
这幅画后来被挂在了大明皇家农学院的礼堂正中央，题名为：《脊梁》。