立方导师降落的那一刻，整个多元宇宙都“屏住了呼吸”。
不是夸张——这个完美立方体散发的威压，让所有生命的思维都停滞了一瞬。它没有五官，没有特征，就是一个纯黑色的立方体，边长大约十米，表面光滑如镜，反射着周围的一切。
【评估开始。】一个中性的声音从立方体传出，不是通过听觉，而是直接改写现实，让“声音”这个概念出现在所有生命意识里，【培养皿编号7-3-9，学生：多面体。作业名称：创世模拟。提交时间：现在。】
立方体开始旋转，每一面都浮现出复杂的符文和数据流。
李三土等人站在桃源村后山——这里是展示场地，方圆百里被女娲娘娘用造化之力临时改造成了“展台”。
“开始展示。”李三土深吸一口气，对一土点头。
一土打开全息投影，开始播放准备好的材料：
“尊敬的立方导师，这是编号7-3-9培养皿——也就是我们所在的多元宇宙——的发展历程。”
投影上，宇宙诞生、星辰形成、生命起源、文明兴起……画面快速流转，重点突出了几个节点：
文明从原始走向开化。
战争后的和平谈判。
灾难中的互助救援。
自由时代的开启。
立方体静静看着。
【进度：5%。】它突然打断，【数据冗余，跳过常规发展部分。直接展示‘特色成果’。】
众人心里一紧。
这导师果然严格，连“前戏”都懒得看。
“特色成果……”李三土想了想，“我们有三个。”
【展示。】
“第一，自由意志圣殿。”李三土指向远处的圣殿，“这是一个跨宇宙的知识共享、交流合作平台。它证明了不同文明可以和平共处、互相学习。”
立方体扫描圣殿。
【评估：基础跨文明协作模型，评分：b-。】
b-？勉强及格？
“第二，宇宙文明理事会。”一土接话，“这是民主管理的尝试，每个宇宙平等一票，共同决策多元宇宙事务。”
【评估：低效民主实验，评分：c+。】
更低了！
李三土咬牙：“第三，也是最重要的——我们创造了一个‘永恒童年的文明’。”
他调出那个微型宇宙的实时画面。
立方体第一次有了反应——它旋转的速度变慢了一瞬。
画面里，那个文明的“熊孩子们”正在搞事情。
他们建造了一座“倒立城”——建筑物全部倒着，人在天花板上走路。理由？一个孩子说：“为什么房子一定要正着？倒着更好玩！”
他们发明了“矛盾科技”——比如一台既能制冷又能制热的机器，工作原理是“相信就会成真”。科学家们正在争论：“这是科学还是魔法？”结论是：“管他呢，有用就行！”
他们甚至建立了一个“无政府但有序”的社会——没有法律，但有“共识”；没有警察，但有“调解员”；没有惩罚，但有“反思时间”。
最离谱的是，他们最近在研究的课题是：“如何让我们的创世者大吃一惊？”
立方体沉默了很长时间。
【文明类型：未知。】它终于开口，【不符合任何已知分类。行为模式：混乱但有内在逻辑。发展潜力：无法预测。】
“这就是‘超越设计’。”李三土说，“你们的设计框架里，没有这种文明模型吧？”
立方体旋转一周。
【确实没有。】它承认，【但这不代表‘优秀’。混乱可能导致自我毁灭。】
“但他们很快乐。”李三土指着画面里那些笑闹的“熊孩子”，“他们在探索，在创造，在享受生命的每一刻。这不就是生命的意义吗？”
立方体再次沉默。
突然，它调出一个数据面板：
【培养皿编号7-3-9综合评估：】
【基础发展：b-】
【创新程度：A+】
【稳定性：c-】
【潜力评估：无法计算】
【总评分：待定。】
“待定？”熊老忍不住问，“什么意思？”
【需要实地考察。】立方体说，【我将进入那个微型宇宙，亲自体验这个‘永恒童年的文明’。】
说完，它缩小成拳头大小，飞入了画面中。
众人紧张地等待。
---
微型宇宙里，立方体恢复了原本大小，悬浮在倒立城上空。
城里的熊孩子们立刻发现了它。
“哇！外星人！”
“不对，是几何体！”
“它会说话吗？”
“去问问！”
一群孩子——看起来七八岁，但实际上已经活了几亿年——飞了上来，围着立方体转圈。
“你好！你是什么？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
【我是立方导师，来评估你们的文明。】立方体回答。
“评估？是要考试吗？”一个小男孩皱眉，“我们讨厌考试！”
【不是考试，是观察。】
“那你能跟我们玩吗？”另一个孩子问。
【玩？】
“对啊！来玩捉迷藏！或者……哦！我们来玩‘打破规则’游戏！”小女孩兴奋，“每人说一条规则，然后大家一起想办法打破它！谁打破得最有创意谁赢！”
立方体似乎……愣住了。
【规则是用来遵守的。】它说。
“才不是！”小男孩反驳，“规则是用来打破的！不然怎么知道规则好不好？”
【……逻辑无法理解。】
“那就别理解，来玩嘛！”小女孩拉住立方体的一角——虽然立方体没有“角”，但她就是抓住了某个凸起，“第一条规则：不能飞！开始！”
话音刚落，所有孩子——包括小女孩自己——全都掉下去了。
但他们没摔着，而是在半空中变出了降落伞、弹簧鞋、甚至临时学会了“飘浮术”。
立方体：“……”
它默默取消了自身的飞行法则，也开始下坠。
但作为完美立方体，它不会摔坏，只是“咚”地一声砸在地上，砸出一个立方体形状的坑。
孩子们围过来：“哇！你真的遵守规则了！好听话！”
【规则必须遵守。】立方体从坑里飘出来。
“那第二条规则！”另一个孩子喊，“不能说话！”
所有孩子立刻闭嘴，改用肢体语言交流：手舞足蹈，眉来眼去，甚至用影子比划。
立方体也沉默了。
但它很快发现一个问题：不说“话”，怎么交流？
一个孩子看出了它的困惑，递过来一块写字板。
立方体用一面“写”字：【这不还是说话吗？】
孩子摇头，在板上写：【这是写字，不是说话。规则只说了不能说话，没说不能写字。】
立方体：【……钻空子。】
孩子笑：【规则就是用来钻空子的！】
游戏继续。
规则越来越离谱：
“不能有颜色！”——孩子们立刻发明了“黑白视觉”，还觉得挺酷。
“时间必须倒流！”——大家开始倒着走路，倒着说话，倒着吃饭（先把食物吐出来，再嚼碎咽下去，过程很恶心但很好笑）。
“1+1必须等于3！”——数学系统崩溃，但孩子们很快建立了新的数学：“1+1=3，那3-1=1，所以2这个数字不存在了，挺好玩的！”
立方体全程参与。
它发现自己几亿年来建立的认知体系，正在被这群熊孩子一点点拆解、重构、甚至……嘲笑。
【你们不觉得混乱吗？】它终于忍不住“写”字问。
孩子们围过来，七嘴八舌——哦不，七手八脚地“回答”：
混乱才有趣！
一成不变多无聊！
你看，因为混乱，我们发明了多少新东西！
规则就像盒子，生命不应该活在盒子里！
立方体沉默了很久。
然后它“写”：
【但盒子能保护你们。没有规则，社会会崩溃。】
一个最年长的孩子——其实也就比其他孩子大几百万岁——走过来，认真“写”：
【我们也有规则，但不是‘不能做什么’的规则，是‘要做什么’的规则。比如：要尊重别人的选择，要帮助需要帮助的人，要为自己的行为负责。这些规则不会限制自由，反而让自由更有意义。】
立方体思考。
【那如果有人违反呢？】
【那就跟他讲道理，如果讲不通，就离他远点。】孩子写，【但我们不会惩罚他，因为惩罚也是一种控制。我们相信，每个人最终都会找到自己的路。】
【即使那条路是错的？】
【谁规定那是错的？】孩子反问，【也许只是我们还没理解。】
立方体不“写”了。
它静静地悬浮着，六个面都开始闪烁复杂的计算光。
孩子们也不打扰它，继续玩自己的游戏——现在在玩“用想象力造房子”，看谁造的房子最不可能存在。
一个孩子造了座“水做的房子”，水却不流。
一个孩子造了座“会唱歌的房子”，整天哼哼唧唧。
一个孩子更绝，造了座“虚无的房子”——从外面看什么都没有，进去却发现无限大。
立方体看着这一切。
突然，它“说”话了——不是写字，是真的发出声音：
【评估完成。】
它飞出微型宇宙，回到展台上。
众人紧张地看着它。
立方体旋转着，六个面同时显示出评估结果：
【培养皿编号7-3-9，文明‘永恒童年’，综合评估：】
【基础发展：b-】
【创新程度：S】
【稳定性：d+】
【潜力评估：无法计算（原因：突破现有评估框架）】
【总评分：A-。】
“A-？”李三土皱眉，“只是A-？”
【S级创新，d级稳定，平均后A-。】立方体解释，【但……】
它顿了顿：
【这是我担任导师十万年来，见过的第一个‘无法计算潜力’的文明。通常这意味着文明即将崩溃，但你们这个……是在不断突破上限。】
【所以我决定，给予‘附加题满分’。】
“附加题？”众人一愣。
【创世学毕业设计的附加题：创造出‘教科书之外’的文明。】立方体说，【教科书上写，文明发展有固定路径：原始→封建→工业→信息→宇宙。你们跳过了所有步骤，直接进入……‘玩乐时代’。】
【这不符合理论，但很有趣。】
【多面体的毕业设计，原本只能得b，因为太中规中矩。但现在有这个附加文明，总分可以提到A。】
众人松了口气。
至少不会被重置了。
但立方体还没说完：
【不过，问题还没有完全解决。】它转向李三土，【你们的存在，已经引起了学院高层的注意。‘自由变量’是计划外的，而学院……不喜欢计划外。】
“什么意思？”李三土问。
【意思是，虽然我给了高分，但其他导师可能会质疑。】立方体说，【他们可能会要求‘复查’，甚至……派‘纠察队’来‘修正错误’。】
“纠察队？”
【清除计划外变量的专业团队。】立方体语气严肃，【如果你们不想被‘修正’，就得证明自己的价值——不仅仅是‘有趣’，而是‘必要’。】
“怎么证明？”
立方体思考片刻。
【完成‘最终作业’：在真正的四维空间，创造一个能被高维文明认可的‘作品’。时间：一年。如果成功，你们将获得‘永久保护资格’，不再受任何学生或导师干涉。】
【如果失败……】
它没说完，但意思很明显。
众人沉默。
立方体最后说：
【我会帮你们拖延时间，最多一年。一年后，要么拿出作品，要么……】
【祝你们好运。】
它化作一道光，消失了。
留下众人面面相觑。
“一年……”熊老叹气，“在四维空间创造作品……这作业难度是不是太高了？”
“但至少有机会。”李三土看向那个微型宇宙，“而且，我们已经有最好的‘创意团队’了。”
他指着画面里那些还在玩闹的熊孩子。
“论不按套路出牌，谁能比得过他们？”
众人看向那些孩子，突然觉得……
也许，真有希望。
毕竟，连严格的立方导师都被他们“玩”得给了附加题满分。
那么，高维文明呢？
说不定也会被这群熊孩子……逗笑？