孩子们捧着墨坯离开后，墨坊里还飘着淡淡的松烟香。柱子蹲在地上，用布仔细擦拭着刚刻好的“信”字墨模，模具边缘的木屑被他吹得飘起来，落在阳光里像细小的金粉。
“师傅，你看这模子刻得成不？”柱子举起墨模，上面的“信”字笔画刚劲，竖钩收尾处特意留了个小小的弯钩，像只握着笔的手，“我想着，‘信’得有点牵念的意思，就加了这么个小勾。”
陈默接过墨模，指尖抚过那个弯钩，触感温润。他想起今早收到的信，是邻镇笔庄寄来的，说上次订的狼毫笔到了，还附了张字条：“试了新料，笔锋比往常挺括，定合你意。”字里行间的笃定，倒和这墨模上的弯钩有几分像。
“挺好。”陈默点点头，把墨模放在案上，“去把那缸陈松烟取来，今天试试掺点柏叶灰，看看能不能让墨色更沉些。”
柱子应着去了，没多久就抱来个半人高的陶缸，揭开盖子时，一股醇厚的烟香涌出来，带着点陈年的温润。他用小铜勺舀出松烟，又从墙角抱来个小布袋，里面是晒干的柏叶灰，灰扑扑的，却带着草木的清气。
“师傅，这柏叶灰真能让墨色沉下去？”柱子边问边往松烟里掺灰，手指沾染了黑灰也不在意，“前几日小丫头来磨墨，说她娘总嫌她字飘，要是这墨能让字‘站’住，她娘肯定高兴。”
陈默正在调胶，闻言笑了笑：“墨色沉不沉，不在灰多灰少，在磨墨的人用不用心。你看这松烟，在窑里烧了七七四十九天，每一日的火候都得盯着，差一点就出不了这油亮的黑；柏叶得是霜降后采的，太早太嫩，太晚又枯了，这灰里藏着的都是时候。”
正说着，院门外又探进个小脑袋，是邻村的小石头，手里攥着张揉得皱巴巴的纸，上面写着“勇”字，笔画歪歪扭扭，却用力得把纸都戳破了几个洞。“陈师傅，我娘说我这字像打摆子，你能给我块‘勇’字墨不？”
柱子刚想笑，被陈默瞪了一眼。陈默从架子上取下块刚做好的墨坯，上面刻着个小小的“勇”字，笔画间留了许多细小的飞白，像风中的芦苇。“这墨得用冷水磨，”他把墨坯递给小石头，“磨的时候想想你爹抗洪时扛沙袋的样子，他的脚陷在泥里，是不是一步都没退？”
小石头攥紧墨坯，用力点头：“我知道了！我爹说‘勇’就是脚底下有根！”说完颠颠地跑了，墨坯在他手里晃悠，像块会发光的黑石头。
柱子看着他的背影，挠挠头：“师傅，我以前以为‘勇’就是往前冲，原来还得有根啊？”
陈默往松烟里加了点温水，用木杵慢慢碾着：“光冲是莽，得知道往哪冲，脚下踩得实，才叫真勇。你看这墨，得胶、烟、灰融得匀，才能磨出不褪色的黑，字也一样，心里的道理站得住，笔画才稳。”
碾着碾着，墨料渐渐成了糊状，黑得发亮，柏叶灰果然让墨色添了层沉稳的底色。柱子凑过去闻了闻，除了松烟香，还多了点柏叶的清苦，像极了小石头他爹晒黑的脸上那道疤——去年抗洪时被树枝划的，却总笑着说“这是好汉印”。
“师傅，这墨得叫什么名？”柱子问，手里已经开始往模具里倒墨料。
“就叫‘立根’吧。”陈默望着窗外，小石头的身影已经跑远了，手里的墨坯在阳光下闪着光，“让字立在地上，也让心里的道理立在地上。”
墨料在模具里慢慢凝固，柏叶灰在里面沉淀出细密的纹路，像大地深处的根须。柱子摸了摸刚刻好的“勇”字墨模，忽然觉得那个弯钩应该再刻深点，像只牢牢抓住泥土的手。
夜幕降临时，墨坊的灯亮了，陈默还在打磨白天做好的“信”字墨，柱子则在给“立根”墨脱模，两人的影子投在墙上，随着灯光轻轻晃动，像两株守着土地的树。窗外传来孩子们的读书声，比往常沉实了许多，每个字都像蘸足了墨，稳稳地落在夜色里。