二十一岁的塞西莉亚·格雷，与两年前在金玫瑰宫宴会上那个穿着深蓝色礼服、气质清冷疏离、如同月光下静静绽放的紫罗兰般的少女，已经有了显着的不同。
时间的刻刀，似乎并未在她脸上留下多少岁月的痕迹，肌肤依旧白皙得近乎透明，五官精致如同最上等的东方瓷器。但那种“不同”，并非来自外貌，而是源自气质，一种经历了权力的浸染、规则的打磨、无数冰冷案卷的熏陶后，沉淀下来的、更加内敛、也更加……坚不可摧的、如同经过千锤百炼的寒铁般的气质。
她穿着一身剪裁极其合体、样式简洁到近乎刻板的深黑色法官袍。袍服并非贵族礼服那种华丽的丝绒或绸缎，而是用一种厚实、挺括、几乎不反光的特殊黑色亚麻混纺面料制成，没有任何多余的装饰，只在领口、袖口和下摆边缘，用同色的丝线绣着极其细微的、代表司法公正与帝国律法的荆棘与天平徽记暗纹。宽大的袍身，完全掩盖了她女性身体的曲线，只留下一个挺直、瘦削、仿佛由尺规勾勒出的、充满力量感和禁欲感的轮廓。
银灰色的长发，被一丝不苟地、在脑后挽成一个极其紧实、光滑的圆髻，用几枚没有任何花纹的、哑光黑色发卡牢牢固定，没有一丝碎发垂落。这让她原本就略显清冷的脸庞，线条更加清晰、锐利，如同大理石刻就。她鼻梁上，依旧架着那副精致的、镶嵌着无色水晶镜片的银边眼镜，镜片后的眼眸，是比记忆中更加深邃、更加平静、也更加……冰冷的灰蓝色，如同冻湖最深处的寒冰，倒映着水晶灯冰冷的光芒，却不起丝毫涟漪。
她正微微低着头，专注地看着摊开在巨大审判席桌面上的、一份厚厚的、用黑色皮革封面装订的卷宗。卷宗旁，摆放着几支削得极尖的黑色羽毛笔，一个造型简单、毫无装饰的黄铜墨水瓶，以及一个同样材质的、带有精确刻度的小型沙漏。沙漏中的银色细沙，正以恒定的、不容置疑的速度，悄无声息地向下流淌，仿佛在丈量着某种不容亵渎的、名为“时间”的尺度。
利昂的进入，没有引起她丝毫的注意。她甚至没有抬头，只是继续用那支握笔姿势标准得如同教科书般的、白皙而稳定的手，在卷宗边缘的空白处，用极其工整、细小的字体，快速书写着什么批注。笔尖划过坚韧的羊皮纸，发出极其轻微的、沙沙的声响，在这绝对寂静的、只有沙漏流沙声的空间里，显得格外清晰，也格外……具有压迫感。
利昂没有出声打扰，也没有贸然上前。他只是静静地站在门口，距离审判席大约十步远的地方，如同一尊突然闯入这片绝对秩序领域的、不和谐的雕塑。他微微调整了一下呼吸，让有些过快的心跳平复下来——并非因为紧张或畏惧，而是身体对这片过于“洁净”、过于“有序”、以至于近乎剥夺生命气息的空间，本能的排斥反应。紫黑色的眼眸，平静地、仔细地打量着这间“静思之厅”，打量着审判席后那个专注书写的、仿佛与这片冰冷空间融为一体的年轻女法官。
两年前那个宴会上，平静拒绝他共舞邀请、目光如同精密仪器般审视他的贵族少女，与眼前这个端坐于帝国司法权力核心之一、周身散发着不容置疑的权威与冰冷理性的法官身影，缓缓重叠。一样的疏离，一样的冷静，一样的……仿佛不属于这个喧嚣尘世。但又有某种本质的不同。那时的她，更像一件被精心陈列的、供人观赏的艺术品，带着贵族式的、高高在上的、礼貌的冷漠。而此刻的她，则像一件被投入使用的、冰冷而高效的、用于裁决的“工具”，或者说，是“规则”本身在尘世的具象化。她的存在，不再是为了被“观赏”，而是为了“运行”，为了“判定”，为了维持这片灰色石壁所代表的、冰冷而绝对的“秩序”。
时间，在沙漏细沙无声的流淌中，一分一秒地过去。大约过了标准时计上的三分钟——利昂在心中默默计数——塞西莉亚·格雷终于写完了最后一行批注。她放下笔，笔尖与硬木桌面接触，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外清晰。然后，她伸出左手，用食指和中指，极其精准地、夹住了沙漏纤细的腰身，轻轻一翻。
“沙——”
银色的细沙，瞬间改变了流淌的方向，重新开始计时。
直到这时，她才缓缓地、抬起了头。灰蓝色的眼眸，透过那副精致的银边眼镜，平静地、毫无波澜地，望向了站在门口的利昂。那目光，没有惊讶，没有好奇，没有欢迎，也没有厌恶，甚至没有“看到一个人”时通常应有的、最基本的情绪波动。就像一台最精密的观测仪器，扫过一件刚刚被送入检测范围的、需要被分析的、未知的样本。
“利昂·冯·霍亨索伦先生。” 塞西莉亚·格雷开口，声音与她的人一样，清冷，平稳，没有起伏，每个音节都吐得清晰而准确，仿佛在宣读一份早已写就的、不容置疑的文书，“预约时间，下午三时整。你迟到了四十七秒。”
她的语气，陈述事实，不带任何指责或询问的意味，只是在陈述一个客观存在的数据。
利昂的瞳孔，几不可察地收缩了一下。四十七秒……从他推开那扇橡木门，到站定，到她抬头，沙漏翻转……她甚至没有看任何计时工具，就精准地报出了这个数字。这不是炫耀，也不是刻意为难，而是一种近乎本能的、对“规则”和“精确”的极致追求。在这间“静思之厅”里，时间，也是需要被严格度量、严格遵守的“规则”之一。
“因裁判所正门至‘静思之厅’的步行距离，与预约信函中标注的示意图存在约三十五步的误差，加之三层东侧回廊正在进行例行除尘，需绕行，实际路途耗时比预估多出一分十二秒。” 利昂平静地开口，声音同样平稳，没有丝毫辩解或歉意的情绪，同样是在陈述一个“客观事实”，“扣除不可避免的路径误差与不可抗力延误，实际迟到时间，可修正为负二十五秒。即，提前抵达。”
他同样没有看任何计时工具，语气笃定，仿佛刚刚在心中已经完成了全部的计算。紫黑色的眼眸，平静地迎上塞西莉亚那双灰蓝色的、仿佛能冻结灵魂的眸子。
寂静。
只有沙漏中银沙流淌的、细微的沙沙声，在空旷冰冷的石厅中回荡。