底比斯的王宫，对于赫拉克勒斯而言，成了一座华美而窒息的囚笼。阿尔克墨涅无微不至的关怀，如同过热的炭火，熨帖着他征尘遍布的躯体，却无法温暖他心底的冰层。安菲特律翁那带着算计的“热情”，则像藤蔓般缠绕，试探着他这柄刚刚归鞘的利剑，何时会再次出鞘，又该指向何方。宫墙之内，侍从们恭敬而疏远，眼神中除了对传奇的敬畏，更深藏着对那非人力量的恐惧。他行走在熟悉的廊柱与庭院间，却感觉自己像一个误入他人盛宴的幽灵，与周遭的一切格格不入。
他曾试图走入市集，走入他曾熟悉的底比斯街巷。然而，所到之处，人群自动分开一条道路，喧嚣瞬间沉寂，只剩下无数道目光，如同芒刺，扎在他背上。孩子们被父母紧紧拉住，藏在身后，只露出一双双既好奇又畏惧的眼睛。他不再是“赫拉克勒斯”，那个可能与他们一同奔跑、分享面包的王子，而是“完成十二伟业的赫拉克勒斯”，一个被神话光环与血腥传说包裹的、不可接近的存在。
这种无处不在的隔阂，比喀泰戎的寒风、许德拉的毒液更让他感到刺痛。他宁愿面对刀枪不入的狮子、九头再生的妖蛇，至少那些敌人可以痛快的搏杀。而此刻，他面对的是一种无形的、弥漫在空气里的疏离，让他空有撼山之力，却无处施展，只能任由那孤寂感如同潮水，一点点淹没他。
就在这令人窒息的氛围中，一个他几乎不敢触碰、却又无法回避的身影，再次出现在他的生命里——墨伽拉。
那是在王宫后方，一处僻静的、种满了月桂与桃金娘的小庭院。夕阳的余晖为石柱镀上一层金边，空气中浮动着植物的清香。赫拉克勒斯独自在此徘徊，试图寻找片刻的宁静。然后，他看到了她。
她身着一袭素净的白色长裙，裙摆缀着细小的蓝色花纹，如同晴朗夜空的星子。身姿依旧保持着记忆中的优雅，却更添了几分沉静的、属于妇人的风韵。她的面容清减了些，眼角眉梢染着淡淡的、挥之不去的哀愁，如同月华下笼罩的薄雾。那双曾盈满爱慕与笑意的眼眸，此刻深邃如古井，在看到赫拉克勒斯的瞬间，猛地漾开一圈剧烈的涟漪，那是震惊、是难以置信、是瞬间涌起的、被岁月尘封的复杂情感，随即又被她强行压下，恢复成一片克制的、近乎悲凉的平静。她是墨伽拉，他曾经的妻子，他那场疯狂诅咒下最无辜、也最惨痛的牺牲品。
时光仿佛在这一刻凝固。风中摇曳的月桂叶发出沙沙轻响，如同无声的叹息。
“赫……赫拉克勒斯？”墨伽拉的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛怕惊扰了这突如其来的、令人心碎的重逢。
赫拉克勒斯喉头滚动，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他看着眼前这个女子，记忆中明媚鲜活的容颜与眼前这沉静哀婉的身影重叠，一股混合着无尽悔恨、愧疚与撕裂般痛楚的洪流，几乎要将他冲垮。他想起了那场赫拉降下的、令他失去理智的疯狂，想起了自己亲手……他不敢再想下去。
“墨伽拉……”他终于开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我……回来了。”
墨伽拉微微垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，遮住了眸中翻涌的情绪。“我……听说了。”她的声音依旧平静，却像绷紧的琴弦，“他们都说……你完成了伟大的功业……洗清了……罪孽。”
“罪孽”二字，如同冰冷的匕首，刺入赫拉克勒斯的心脏。他知道，有些罪孽，是十二项伟业、是冥河之水也无法洗清的。他带给她的伤痛，是永恒烙印。
“我……”他想道歉，想祈求原谅，却发现任何语言在那样惨痛的过往面前，都显得如此苍白无力。
“孩子们……都很好。”墨伽拉忽然抬起眼，看向他，目光中有一种近乎残忍的清明，“他们被照顾得很好，在安全的地方……学习，成长。”她没有说在哪里，也没有说由谁照顾，但这刻意保持的距离，已然说明了一切。她不愿，或许也不敢，再让他介入他们现在的生活。
赫拉克勒斯感到一阵窒息般的疼痛。他连见自己孩子一面的资格，似乎都已被那场疯狂剥夺。
“我……很高兴。”他艰难地说道，每一个字都带着血沫般的苦涩。
又是一阵令人难堪的沉默。只有风穿过庭院，卷起几片落叶。
“你……变了很多。”墨伽拉轻声说，目光落在他肩上的狮皮，那上面沾染着无数她无法想象、也不愿去想象的恐怖气息。
“你也一样。”赫拉克勒斯看着她眉宇间那化不开的轻愁，心中痛楚更甚。是他，将那个天真烂漫的少女，变成了眼前这个眉锁深愁的妇人。
“时间……总会改变一些东西。”墨伽拉的嘴角勾起一丝极淡、极苦的弧度，“有些伤口，会结痂，但疤痕……永远都在。”
她的话，像最后一块巨石，彻底压垮了赫拉克勒斯心中那丝不切实际的幻想。他明白了，他们之间，横亘着的不仅是赫拉的诅咒、他失控的疯狂，更有时间与伤痛划下的、无法逾越的鸿沟。破镜难圆，覆水难收。
“我……只是来看看。”墨伽拉后退了一小步，姿态是明显的疏离，“知道你安好……便够了。”她微微颔首，算是告别，然后毅然转身，白色的裙裾在暮色中划出一道决绝的弧线，缓缓消失在庭院的月拱门后，没有回头。
赫拉克勒斯独自站在原地，如同被遗弃在荒野的石像。夕阳彻底沉入地平线，最后一丝暖光被夜幕吞噬。庭院被深沉的蓝灰色笼罩，植物的清香仿佛也染上了夜的寒凉。
他获得了欧律斯透斯宣告的自由，回到了出生的王城，甚至再次见到了曾经挚爱的妻子。
然而，他比任何时候都更清晰地感受到，自己是一个无家可归的人。
王城非家，旧爱成殇。
心锁重重，钥匙……又在何方？
那深植于血脉的诅咒，那无法挽回的过往，那与凡俗世界永恒的隔阂，如同最坚韧的藤蔓，将他紧紧缠绕。十二伟业磨砺了他的力量，却未能赋予他解开这心锁的智慧。
夜色渐浓，底比斯华灯初上，王宫内传来隐约的宴饮之声。而赫拉克勒斯，只是静静地站在冰冷的庭院中，与自己的影子为伴，承受着这份比任何物理囚笼都更令人绝望的……自由。