天庭秩序，经纬人伦，然洪荒之异，亦显于外在规范与内心修持的不同路径。有衣冠楚楚、举止皆合古礼的东方君子之邦，亦有心怀慈悲、以医道救济众生的南方善德之国。在那遵循周礼、秩序井然的青山秀水，与那瘴疠弥漫却心怀菩提的湿热雨林，便存在着两个在文明形态与精神追求上各具特色的异人国度——朝鲜与天毒。
朝鲜之国，居于东方一片名为“礼乐山川”的临海之地。其国民形貌端庄，举止雍容，衣冠服饰皆遵循古制，色彩素雅，纹饰严谨，体现着严格的等级与礼仪规范。他们并非天生圣贤，而是其先祖受命于天，建立“箕子朝鲜”，将中原礼乐文明于此地发扬光大，故称朝鲜，意为“朝日鲜明之净土”。
朝鲜之民，乃是“礼法”与“秩序”的守护者。他们的社会结构严密，尊卑有序，从君王到庶民，一切行为皆有礼可循。都城“王俭城”依山傍水，建筑布局遵循风水八卦，街道整洁，市场有序。朝鲜国人重视教育，孩童自小便学习《诗》、《书》、《礼》、《乐》，言行举止需符合“忠、孝、仁、义”的准则。他们性情谦逊有礼，重视名誉，崇尚“文雅”与“教化”，崇拜“天帝”与“先祖之灵”，祭祀时，仪轨极其繁复庄重，祭品、祭器、乐舞皆按古礼进行，不容丝毫僭越，祈求国泰民安、礼乐永存。然，过度强调外在礼法与等级秩序，有时会导致形式主义与思想僵化，对于不合“礼”的新生事物或异质文化，往往持排斥态度。
天毒之国，则位于南方一片名为“慈悲雨林”的广阔湿热地带。此地植被茂密，瘴气弥漫，毒虫异兽繁多，生存环境看似恶劣。其国民形貌与常人无异，但眼神清澈而悲悯，手掌温暖，天生对草药、毒理有着超乎常人的感知力。他们并非神佛，而是其先祖感悟天地众生之苦，立下宏愿，以无上慈悲心与智慧，在此险恶之地钻研医道，解救疾苦，故称“天毒”，亦有“天道慈悲，化解诸毒”之意。
天毒之民，乃是“慈悲”与“医道”的践行者。他们不注重外在的华服与繁文缛节，身着简朴的麻衣，专注于内心的修持与医药的研究。其聚落往往围绕“医圣堂”或“药泉”而建，结构松散而自然。天毒国人精通药理，能辨识万千草木之性，炼制出活死人肉白骨的灵药，亦能化解各种奇毒蛊咒。他们心怀众生，无论贵贱、种族，乃至伤人的毒兽，若有疾苦，皆尽力救治。他们性情温和坚韧，充满耐心与同理心，崇尚“仁心”与“救度”，崇拜“大医王”与“药草之灵”，祭祀时，不杀生，不献奢华祭品，而是以救治的病人康复之喜悦、或新发现的良药药性为祭，全族人静坐冥想，发慈悲宏愿，祈求疾疫消退、众生离苦。然，其国地处险恶，常需面对各种剧毒与疫病，自身亦面临风险，且因其有教无类的救治原则，有时会引来难以预料的麻烦。
正所谓“质胜文则野，文胜质则史”。这两个在文明路径上侧重外在规范与内心修持的国度，因一场波及甚广、症状奇特的“离魂症”而产生了交集。
朝鲜之国一位地位尊崇的王子，在巡视边境时，不幸感染了这种诡异的“离魂症”。患者身躯无恙，但神魂日渐离散，记忆错乱，言行癫狂，不识亲疏。朝鲜举国最好的医师、巫祝皆束手无策，各种遵循古法的汤药、针灸、祭祀均不见效。国王忧心如焚，听闻南方有天毒之国，擅解各种疑难杂症、奇毒怪蛊，遂派出以重臣“礼相”为首的使团，携带重礼，前往天毒求医。
当衣冠楚楚、仪仗森严的朝鲜使团进入天毒之国那充满原始生机、略显“杂乱”的雨林时，强烈的文化冲击便开始了。天毒之人对他们的华丽服饰与繁琐礼仪感到好奇，但更关注的是那位被妥善安置、却神魂涣散的王子。
接待他们的是天毒国的大医正“菩提心”。他并未先查看那些琳琅满目的礼物，而是直接来到王子车前，无视朝鲜医官递上的、写满病症与尝试疗法（皆合古礼医经）的绢书，只是静静地观察王子的气色、眼瞳，甚至俯身细闻其气息。
“阁下！殿下尊贵之躯，岂可如此……如此近察！”一位朝鲜随员忍不住出声阻止，认为这有失礼数。
菩提心抬起头，目光清澈：“医者眼中，唯有病患，无分贵贱。若要救他，需知其‘症’之所在，而非知其‘礼’之所在。” 他轻轻拨开试图阻拦的手，手指泛起柔和白光，轻触王子眉心，感知其紊乱的神魂。
礼相强忍不满，示意随从退下，心中却对天毒之人的“无礼”与“草率”深感忧虑。
经过仔细探查，菩提心眉头微蹙：“此非寻常瘴疠之毒，亦非咒术所伤。乃是其神魂深处，有极其细微的‘忧思之毒’为引，又沾染了此地一种名为‘忘忧花’的奇异花粉，二者相激，导致神魂离体，徘徊于虚实之间。”
“忧思之毒？”礼相一愣，“殿下自幼锦衣玉食，有何忧思？”
“非关物质，乃心境。”菩提心缓缓道，“或是长期压抑本性，遵循繁复礼法不得自由，内心积郁成疾。‘忘忧花’本有安抚之效，但遇此深藏之‘毒’，反成激发离散之引。”
此言一出，朝鲜使团哗然。将王子之病归咎于“礼法压抑”，这在他们看来，简直是对整个朝鲜国本的亵渎！
“荒谬！我朝鲜礼乐教化，乃立国之基，文明之源！岂是致病之因？”礼相勃然变色，“尔等若无法医治，直言便可，何必污蔑我邦礼法！”
菩提心神色平静：“我并未言礼法本身是病。然，过犹不及。犹如良药，用量过度亦成毒。王子之症，在于心与礼未能真正和谐，内心之‘真’被外礼所困。治病需治本，若只驱散花粉之效，不化解忧思之源，终将复发。”
“强词夺理！”礼相拂袖，“我等遵循古礼，延请名医，已是仁至义尽。尔等既持此邪说，我等另寻他法便是！” 他命人抬起王子车驾，便要离开。
就在这时，那王子突然挣扎起来，口中发出无意识的呓语，眼神时而清明时而混乱，竟吟诵起一些不符合其身份的、向往山野自由的诗句，这是其内心被压抑情感的瞬间流露。
礼相等人又惊又窘，试图安抚，却适得其反。菩提心叹道：“看，其‘真’我在呼唤解脱。若强行以镇静药物或安魂法术压制，无异于饮鸩止渴。”
眼看朝鲜使团因固执于礼法颜面，即将错过最佳治疗时机，而王子神魂愈发不稳。突然，一股中正平和、蕴含着无尽智慧与教化的意念，与一股温和包容、散发着无尽生机与治愈之力的意志，同时降临。一位身着八卦道袍、手持书卷、面容睿智的老者虚影，与一位身披百草霞帔、手持药臼、面容慈祥的女神虚影，同时显现。正是文昌帝君与药师琉璃光如来，感此地文明与医道冲突、生灵疾苦而降下意志。
“礼者，理也，所以节文人情，非桎梏人心也。”文昌帝君之声，如同黄钟大吕，振聋发聩，“尔等朝鲜，重礼守法，本是美德。然，徒具其文，不究其质，忘却‘仁’为礼之本，‘和’为乐之魂，则礼为虚设，反成心障。王子之疾，正在于此。”
药师佛目光慈悯，看向菩提心与天毒众人：“尔等天毒，慈悲为怀，医术通神，善莫大焉。然，治病亦需度人，需善巧方便，理解病者所处之境、所持之念。直言其疾源于礼法，虽可能是真，却过于尖锐，易引抵触，反误救治之机。”
两位尊神意志交汇，给出指引：“礼法之‘文’，需有仁心之‘质’为里；医道之‘术’，需有善巧之‘慧’为导。朝鲜当反思，礼之根本在于内心之敬与和，而非外在之形式束缚。天毒当学习，传播真理亦需观机逗教，循序渐进。”
文昌帝君对礼相道：“王子之疾，可暂由天毒医者，以温和之法稳定神魂，驱散花粉之扰。随后，尔等需引导王子，于礼法之中寻得内心之‘乐’与‘安’，而非视礼法为枷锁。可知‘从心所欲不逾矩’，方是礼之化境？”
药师佛对菩提心道：“救治此王子，可先以‘定魂草’安其神，再以‘舒心莲’化其郁，辅以引导之术，令其自然抒发内心，认识真我。待其好转，再与其探讨礼之真义，方是治本之道。”
在两位尊神充满智慧与慈悲的点化下，礼相与菩提心都意识到了自身的偏执与不足。
最终，在文昌帝君与药师佛的见证下，朝鲜使团暂留天毒。菩提心以温和医术稳定王子病情，并引导其逐渐释放内心压力。礼相等人则在陪伴过程中，开始反思礼法的本质，尝试与王子进行更真诚的沟通。