普罗旺斯的阳光依旧温柔，但苏念的世界在收到那封律师函的瞬间，骤然降温。
信是快递员直接送到花田工作室的。纯白色的信封，烫金的律师事务所抬头，来自苏黎世——陆延舟生前委托的律师行。苏念拆开时手指很稳，经历过这么多事，她以为自己不会再为什么而慌乱。
直到她读完那三页纸的正式通知。
“……根据陆延舟先生遗嘱补充条款第三款：在苏念女士再婚或确认稳定伴侣关系之前，必须完成一项最后的仪式——前往苏黎世湖，在公证人见证下，亲手处置他留下的一件‘未完成的礼物’。执行期限：收到本通知后三十日内。”
“如拒绝执行或逾期未完成，普罗旺斯薰衣草花田（地块编号pL-1147-22）所有权将被收回，并按陆先生生前意愿，捐赠给‘念念不忘’儿童肝脏疾病救助基金会。”
“附注：该条款为不可撤销条款，已获瑞士联邦法院备案认可。处置仪式具体流程见附件。”
苏念读了三遍。
第一遍，她以为是自己看错了。第二遍，她感到荒谬。第三遍，愤怒像火山一样从胸腔深处喷涌而出。
“陆延舟……”她盯着信纸上那个已经逝去的名字，声音从牙缝里挤出来，“你死了都不肯放过我？”
什么叫“未完成的礼物”？什么叫“亲手处置”？什么叫“最后的仪式”？
这分明是控制。是占有。是那个男人即使化成灰，也要用他的方式在她的生活里刻下烙印。她以为花田是他最后的歉意，是他给她的自由。现在看来，那不过是一个华丽的笼子——钥匙在他手里，即使他死了，那条锁链还在。
更让她心寒的是时间点。
温言刚刚来到普罗旺斯，刚刚在她心里撬开一道缝隙，刚刚让苏忘开始接受“温叔叔”的存在。然后这封信就来了。像是算计好的，像是陆延舟从坟墓里伸出的手，要扼杀任何新的可能性。
“妈妈？”苏忘从门外探进头，“伊莎贝尔阿姨来了，说新的包装设计打样出来了……”
“妈妈现在有事。”苏念飞快地把信塞进抽屉，努力让自己的表情看起来正常，“忘忘先和伊莎贝尔阿姨玩一会儿，好吗？”
苏忘歪着头看了她一会儿，小声说：“妈妈，你生气了。”
孩子总是敏感的。
苏念深吸一口气，蹲下来抱住女儿：“妈妈没有生气。只是……有点麻烦要处理。去玩吧，乖。”
苏忘走了，但苏念知道，孩子看出来了。
她重新坐回椅子上，盯着那个抽屉。三十天。如果不去，她会失去花田——这个她投入了全部心血、刚刚建立起“新生”品牌的地方。如果去，她要面对什么？陆延舟到底留下了什么“礼物”？为什么非要她去苏黎世湖？为什么非要公证人见证？
无数个问题在脑海里翻腾。
更棘手的是，她要怎么跟温言说？
那天傍晚，温言如约来接苏忘去镇上参加小朋友的生日派对——这是苏忘第一次在普罗旺斯收到同学的生日邀请，兴奋了一整天。温言站在门口，手里拿着包装好的礼物，笑容温和。
“忘忘，换好衣服了吗？”他朝屋里喊。
苏念从厨房走出来，手里擦着并不存在的污渍：“马上就好。”
温言敏锐地察觉到了她的不对劲：“你怎么了？脸色不太好。”
“没什么。”苏念避开他的视线，“昨晚没睡好。”
这不是假话。她确实一夜未眠。
温言没有追问，但眼神里的关切让苏念更加难受。她该怎么开口？说“我前夫死了还要逼我去苏黎世完成一个莫名其妙的仪式，否则就收回花田”？说“即使他死了，他还在试图控制我的生活”？
太可悲了。
苏忘蹦蹦跳跳地跑出来，穿着粉色的小裙子，像只快乐的小蝴蝶。温言蹲下来帮她整理头发，动作自然得像做过千百遍。
“温叔叔，你说安娜会喜欢我的礼物吗？”苏忘担心地问。
“当然会。”温言笑着，“是你亲手画的贺卡，世界上最特别的礼物。”
看着他们互动的样子，苏念的心狠狠一疼。这样的画面多美好——如果陆延舟没有留下那该死的条款，如果她可以自由地选择向前走，而不必总是回头看。
“我送你们到车上。”她说。
走到门口时，温言突然停住脚步，转身看着她：“苏念，如果你有什么事，可以跟我说。不一定需要我帮忙，但至少……说出来会好受些。”
他的眼神太真诚，真诚得让苏念几乎要脱口而出。
但最后，她只是摇头：“真的没事。你们快去吧，别迟到了。”
看着车子驶出花田，消失在路的尽头，苏念回到工作室，重新拿出那封信。
附件里详细说明了仪式流程：她需要在指定日期前往苏黎世湖边的指定地点（正是当年陆延舟给她戒指的地方），在公证人和律师的见证下，打开一个保险箱。箱子里是陆延舟留下的“未完成的礼物”，她需要“亲手处置”——可以保留，可以销毁，可以丢弃，但必须当场做出决定，并由公证人记录。
整个过程会被录像，作为法律证据。
冷酷，程序化，像一场审判。
苏念拿起手机，拨通了信上留的律师电话。接电话的是个声音沉稳的中年男人：“苏念女士，我是汉斯·穆勒，陆先生的遗产执行律师。”
“我想问，”苏念努力让声音保持平静，“如果我不去，除了失去花田，还会有其他后果吗？”
“从法律上讲，没有。”汉斯回答，“但陆先生在设立这个条款时说过一句话，要求我务必转达给您。”
“什么话？”
汉斯沉默了两秒：“他说：‘念念，这不是惩罚，是最后的礼物。但如果你选择不要，我尊重。’”
苏念气得笑出声来：“把威胁包装成礼物？这真是他一贯的风格。”
“苏女士，以我对陆先生的了解，”汉斯的声音很谨慎，“他生命最后阶段做的每一件事，虽然方式……可能不妥，但初衷都是为了您和苏忘小姐着想。这个条款看似苛刻，但我建议您至少去看看他留下了什么。”
“如果我去了，但拒绝执行仪式呢？”
“那视同放弃，花田所有权同样会被收回。”汉斯顿了顿，“但我个人认为，您不会拒绝。”
“为什么？”
“因为陆先生了解您。”汉斯说，“他知道您会去的——不是为了花田，是为了一个答案。”
电话挂断后，苏念在工作室里坐到天黑。
汉斯说得对。她会去。不是因为害怕失去花田——虽然那是她心血所在，而是因为她需要知道，陆延舟到底还要给她什么“答案”。
温言送苏忘回来时已经晚上八点。孩子玩累了，在车上就睡着了。温言小心地把她抱下车，送上楼安顿好。
下楼时，苏念在客厅等他。
“她玩得很开心。”温言轻声说，“吃了两块蛋糕，和小伙伴们跳了很久的舞。”
“谢谢你。”苏念说。
温言看着她：“现在可以告诉我了吗？什么事让你这么困扰？”
苏念知道瞒不住了。她从抽屉里拿出那封信，递给温言。
温言接过去，打开阅读。客厅里只有纸张翻动的沙沙声。苏念观察着他的表情——从平静到困惑，到凝重，最后眉头紧锁。
读完，温言放下信，沉默了整整一分钟。
“你怎么想？”他问，声音出乎意料地平静。
“我很愤怒。”苏念实话实说，“我觉得被控制，被威胁。即使他死了，他还要用这种方式介入我的生活。”
温言点点头：“可以理解。”
“但我会去。”苏念继续说，“我需要知道他到底想干什么。”
“需要我陪你吗？”
这个问题让苏念愣住了。她没想过温言会主动提出。
“温言，这是我和他之间的事……”
“我知道。”温言打断她，“但你现在不是一个人了。你有我，有忘忘。无论你去面对什么，你都应该知道，有人在等你回来。”
他的声音很轻，但每个字都像石头投入苏念的心湖。
“而且，”温言苦笑了一下，“说实话，我有点害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你去了苏黎世，看到那些……过去的痕迹，会动摇。”温言的眼神坦率得让人心疼，“我知道这很自私，但我只是个普通人，苏念。我爱你，我等了你这么多年，现在终于来到你身边。然后突然出现这么一封信，来自一个……用生命爱过你的人。我会不安，这很正常。”
苏念的心被狠狠撞了一下。
温言从来没有这样直白地表达过不安。他总是温和的，包容的，给她空间的。现在他说出这样的话，反而让她觉得真实——真实的感情就是会有脆弱，会有不安，会有害怕。
“温言，我……”
“你不用现在回答我。”温言站起来，“去做你该做的事。但答应我一件事——无论你看到什么，无论陆延舟留下了什么，在做决定之前，想想现在，想想未来，想想忘忘，也想想……我们。”
他走到门口，回头：“需要我的时候，我随时在。”
那天晚上，苏念又是一夜未眠。
第二天，她订了去苏黎世的机票，时间定在一周后。她告诉苏忘，妈妈要去苏黎世处理一些工作上的事，很快就回来。
“温叔叔会照顾你几天，可以吗？”她问女儿。
苏忘眨着眼睛：“妈妈，你会回来吗？”
这个问题问得苏念心一酸：“当然会。妈妈怎么会不回来？”
“可是爸爸去了苏黎世，就没有回来。”苏忘小声说。
苏念紧紧抱住女儿：“爸爸是生病了，去了天堂。妈妈是健康的，一定会回来。妈妈答应你。”
出发前一天，温言来帮忙收拾行李。他带了一个小医药箱：“你的胃不好，这是常备药。还有晕机贴、维生素……”
“温言，我只是去几天。”苏念无奈。
“我知道。”温言没有停下手里的动作，“但我习惯了照顾你。”
这句话让两人都沉默了。
收拾完行李，温言站在客厅，看着窗外的薰衣草田。夕阳西下，紫色的花海染上金边，美得像梦境。
“苏念，”他突然开口，“等你回来，我们好好谈一次。”
“谈什么？”
“谈未来。”温言转过身，眼神坚定，“不是逼你做决定，是我想知道……在你心里，我到底有没有可能。我不想再猜了，也不想再等一个没有期限的等待。”
苏念看着他，看着这个陪她走过最黑暗时光的男人，这个在她重生后依然选择来到她身边的男人。
“好。”她说，“等我回来，我们谈。”
---
苏黎世的深秋冷得刺骨。
苏念下飞机时，天空飘着细雨。她没有联系任何老朋友，直接去了酒店。仪式安排在第二天上午十点，地点果然是苏黎世湖边那个熟悉的位置——三年前，陆延舟在这里给她戒指，苏忘在这里落水，他也在这里跳下去救女儿。
命运真是个圆圈。
第二天，苏念提前半小时到达。湖边已经布置好了——一张简单的桌子，两把椅子，一个黑色的保险箱放在桌上。旁边站着三个人：律师汉斯·穆勒，一个穿着正装的女公证人，还有一个摄像师。
“苏女士，很准时。”汉斯上前握手，“这位是公证处的玛蒂娜女士。按照流程，我们需要先确认您的身份。”
身份确认花了十分钟。然后汉斯指着保险箱：“这是陆先生生前存放在银行保险库的，昨天才取出来。钥匙在这里。”他拿出一把古老的黄铜钥匙，“按照陆先生的要求，必须由您亲手打开。”
苏念接过钥匙。冰凉，沉重。
“打开后，”汉斯继续说，“您有五分钟时间决定如何处理里面的物品。可以保留，可以丢弃，可以销毁——湖边准备了焚烧桶。您的决定会被公证记录，作为条款履行完毕的证据。”
“如果我不做决定呢？”苏念问。
“那么视为放弃处置权，花田所有权依然会被收回。”汉斯平静地说，“苏女士，我建议您看看里面是什么。陆先生为了这个……准备了很久。”
苏念看向那个保险箱。黑色，金属，边角已经有些磨损，看起来有些年头了。她不知道里面是什么，但直觉告诉她，那不会是什么令人愉快的东西。
“开始吧。”她说。
摄像师打开机器，公证人准备好文件。汉斯退到一边，示意苏念可以开始了。
苏念走到桌边，把钥匙插进锁孔。转动时发出清脆的“咔嗒”声。她深吸一口气，打开了箱盖。
里面没有金银珠宝，没有巨额支票，只有几样简单的东西：
一本旧护照——陆延舟的，签发日期是十五年前，照片上的他还很年轻，眼神锐利。
一个透明的小玻璃瓶，里面装着一小片暗红色的、干枯的组织——看起来像是……
苏念的呼吸停住了。她认得那个颜色，那个质地。那是肝脏组织。是她当年捐给他的那部分肝。
玻璃瓶下面压着一张纸条，陆延舟的字迹：“这是我的命里，唯一属于你的部分。现在物归原主。”
第三样东西，是一枚子弹。
黄铜弹壳，已经有些氧化发黑。旁边同样有纸条：“这是当年车祸时，从我身体里取出的那颗。我留着它，提醒自己曾经离死亡多近——也离你多近。”
最后，是一封信。信封上写着：“念念亲启”。
苏念拿起那封信，手在微微发抖。她看向汉斯：“这就是‘未完成的礼物’？”
“陆先生说，这些是他生命里最重要的几样东西。”汉斯的声音很轻，“护照代表他的过去，肝脏代表你们之间最深的连接，子弹代表他欠你的那条命。他说……把这些交还给你，他的生命才算完整地走完一圈。”
苏念闭上眼睛。愤怒再次涌上来，但这一次，混合着一种难以言喻的悲伤。
他到底想干什么？用这种近乎自虐的方式，一遍遍提醒她他们之间的纠缠有多深？提醒她他欠她一条命，她给他一部分肝，他们早已血肉相连，生死交织？
“现在，请您做出决定。”公证人开口，“保留，还是处置？”
苏念看着箱子里的东西。护照可以烧掉，子弹可以扔掉，但那片肝脏……那是从她身体里取出的，如今在他的身体里生长过，又在他死后被取出保存。
她感到一阵恶心。
“处置。”她听到自己的声音，冷静得不像自己，“全部。”
汉斯似乎并不意外，只是点点头：“请选择处置方式。”
苏念拿起那个玻璃瓶，走到湖边。细雨还在下，湖面泛起无数涟漪。她打开瓶盖，想把里面的东西倒进湖里，但手停在半空。
这是她的肝脏组织。曾经在他的身体里，维持了他的生命。现在他死了，这部分组织被取出，还给她。
如果倒进湖里，就什么都没有了。他们之间最后的、物理上的连接，就彻底断了。
她突然明白了陆延舟的用意。
这不是威胁，不是控制，是告别——用最残酷的方式，逼她亲手切断最后的牵连。他要她面对这个事实：他死了，他们之间的一切都该结束了。那片肝脏不应该再留在世界上任何地方，因为它代表着一个未完成的、痛苦的故事。
苏念的手一翻。
暗红色的组织碎片落入湖水，瞬间被吞没，消失不见。
她走回桌边，拿起护照和子弹，扔进准备好的焚烧桶。汉斯递过打火机，她点燃。火焰腾起，吞噬了那些承载着过去的物品。
最后，只剩下那封信。
“信呢？”公证人问。
苏念看着信封上熟悉的字迹，沉默了很久。
“保留。”她最终说。
仪式结束。公证人出具了公证书，汉斯收好文件，对苏念说：“条款履行完毕，花田的所有权将永久归属您。另外，陆先生还有一句话要我转达。”
“什么？”
“他说：‘现在，你自由了。真的。’”
苏念站在原地，看着焚烧桶里逐渐熄灭的火焰，看着空荡荡的保险箱，看着湖面细雨蒙蒙。
自由了。
用这种近乎残忍的方式，他逼她亲手销毁了他们之间最后的实物连接，然后告诉她：你自由了。
回酒店的路上，苏念打开那封信。信纸只有一页，字迹有些潦草，应该是陆延舟在病重时写的。
“念念：
如果你看到这封信，说明你选择了完成这个仪式。谢谢你。
我知道你会很生气，觉得我在死后还要控制你。对不起，但这是我必须做的事。
那片肝脏，我一直留着。医生取出它时（是的，我要求在我死后立即进行解剖，取出你给我的那部分肝），问我为什么要这么做。我说，我要把它还给她，因为那本来就不属于我。
我偷了你十年青春，偷了你一部分身体，偷了你的爱情。我能还的，只有这个。
护照和子弹，是我的过去和我的罪。烧掉它们，就当我们之间所有的债务两清了。
现在，你不欠我什么，我也不欠你什么了。
花田是干净的礼物，没有任何附加条件。你可以卖掉，可以保留，可以做任何你想做的事。
至于温言……我嫉妒他，恨他，但也感谢他。在我不能陪伴你的时光里，他在。在我给不了你的温柔里，他有。
如果有一天你决定走向新的人生，走向他，不要有负担。我已经用我的方式告别了。
最后，忘忘。告诉她，爸爸爱她，永远。但爸爸也希望她有一个完整的家，有爱她的父亲，无论那个人是不是我。
念念，这是我最后一次写你的名字。
愿你余生，平安喜乐，再无伤痛。
陆延舟
绝笔”
信很短，但苏念读了很久。雨水打在车窗上，模糊了外面的世界，也模糊了她的视线。
她没有哭，只是觉得累。一种深入骨髓的累。
当天下午，她改签了机票，提前返回普罗旺斯。在机场候机时，她给温言发了条信息：“我下午五点抵达，如果你有时间，我们谈谈。”
温言秒回：“我去接你。忘忘说想妈妈了。”
飞机起飞时，苏念看着舷窗外逐渐变小的苏黎世城，想起陆延舟信里的话：“现在，你不欠我什么，我也不欠你什么了。”
真的能两清吗？那些爱恨，那些伤害，那些生死交织的岁月？
也许不能。但至少，他给了她一个仪式，一个象征性的了断。
回到普罗旺斯时，夕阳正好。温言带着苏忘在机场接她，苏忘扑进她怀里：“妈妈！你回来了！”
“妈妈答应过你的。”苏念紧紧抱着女儿。
回花田的路上，苏忘在车上睡着了。温言开车，苏念坐在副驾，两人沉默了很久。
“顺利吗？”温言终于问。
“嗯。”苏念看着窗外的薰衣草田，“我烧掉了一些东西。”
温言没有追问细节，只是说：“那就好。”
到家后，苏念安顿好苏忘，下楼时温言已经煮好了茶。两人坐在客厅，薰衣草的香气从窗外飘进来。
“你说想谈谈未来。”苏念先开口。
温言点头，神情认真：“是。但你先说，苏黎世之后，你怎么想？”
苏念端起茶杯，暖意从掌心传到心里。她想起焚烧桶里的火焰，想起湖水里消失的组织，想起陆延舟信里那句“你自由了”。
“温言，”她看着他的眼睛，“给我五年时间。”
温言愣住了。
“五年。”苏念重复，“不是考验你，是给我自己时间。我要用这五年，真正地告别过去，真正地学会为自己活。我要看着忘忘长大，看着她适应新的生活。我要把‘新生’品牌做得更好，站稳脚跟。”
她顿了顿，声音更轻了：“五年后，如果我能真正放下过去，如果忘忘能真正接受，如果我们都还觉得合适……我们试试。”
温言看着她，眼睛慢慢红了。但他笑了，那笑容里有释然，有理解，也有深深的温柔。
“五年不长。”他说，“我等了这么多年，不在乎再多五年。”
“这不公平……”
“爱情里没有公平。”温言摇头，“只有愿意和不愿意。我愿意等你，因为我爱你。不是因为责任，不是因为同情，只是因为你是你。”
苏念的眼泪终于掉下来。
温言没有替她擦泪，只是安静地坐着，等她平静。
“还有，”苏念擦干眼泪，声音坚定，“在这五年里，我们像朋友一样相处。你可以来看忘忘，我们可以一起吃饭，可以像正常朋友一样交往。但不要有承诺，不要有期待，给我们彼此空间，真正地了解现在的彼此——不是过去的苏念和温言，是现在的我们。”
“好。”温言毫不犹豫，“都听你的。”
那天晚上，温言离开后，苏念一个人坐在花田边。星空依旧璀璨，那颗最亮的星星依然在那里。
但这一次，她没有对它说话。
她只是静静地看着，然后轻声对自己说：“五年。苏念，用这五年，真正地新生。”
风过花田，万籁俱寂。