秋收过后，地里的活计暂告一段落，村里的男人们有了些许空闲。张家的二叔张国强，是个沉默寡言却手巧的人，年轻时跟邻村老木匠学过几年手艺，后来因为家里穷，娶媳妇盖房，就没再正经摆弄，只在农闲时给自家或亲朋修修桌椅、钉个木桶。
这些天，二叔家似乎有些不同寻常的动静。往常安静的后院，时常传来“刺啦——刺啦——”有节奏的拉锯声，或是“梆、梆”沉稳的敲击声，空气里飘着淡淡的、新刨开的木头清香。
起因是邻村有户人家要嫁闺女，想打一对像样的木箱做陪嫁。不知怎么打听到张家老二早年学过木匠，便托了人来问。二叔起初有些犹豫，手艺撂下多年了，工具也不全。但二婶动了心——这可是现钱！鸡蛋换盐那是零碎，打家具可是正经收入。她难得地给二叔烧了热水烫脚，夜里吹着枕边风：
“他爹，试试呗？家里就那点工分，年底分粮紧巴巴的。建国建党上学花钱，咱家建华和建平（二叔的儿子）也眼看大了……你那手艺，丢了多可惜。不要多，够打箱子的料就行，工钱人家说了，给现钱，还能给点粮票。”
二叔闷头抽了口旱烟，火光在黑暗里明明灭灭。第二天一早，他翻出了角落里蒙尘的刨子、凿子、锯条，用磨刀石细细地打磨了一上午。下午，就去跟那户人家谈了。
活儿就这么接下了。
二叔干活极认真，甚至有些虔诚。他选的木料是托人从公社木材站买的松木，纹理直，不易变形。每一块板子都要反复比量，弹上墨线，锯得端端正正。刨花像雪白的卷心菜叶子，一层层从刨子里涌出来，带着松脂的清香。他眯起一只眼，用长尺比着平直，用锉刀和砂纸细细打磨每一个边角，直到光滑圆润，绝不扎手。
二婶成了最殷勤的后勤。她不再抱怨后院的噪音和木屑，反而每天把二叔的茶水温得恰到好处，吃饭时总把稠的捞给二叔，嘴里念叨：“费脑子，费力气，多吃点。”晚上，她就着油灯，看二叔在昏黄的光线下画榫卯线，眼里闪着亮晶晶的光，那是对实实在在的“进项”的期盼，也是对自家男人重现手艺的骄傲。
我也常常被那清香的木头味和富有韵律的敲击声吸引，迈着小短腿溜到后院门边，扶着门框往里瞧。二叔见了我，严肃的脸上会露出一丝极淡的笑意，有时会捡起一片干净的、卷曲的刨花递给我玩。那刨花轻软，带着木头体温和好闻的味道，我能玩上半天。
箱子渐渐成型。榫卯咬合紧密，箱体方正结实，二叔甚至根据主家的要求，在箱盖上用凿子浅浅地雕了简单的并蒂莲花纹，虽不繁复，却别致喜气。
交货那天，二叔天不亮就借了板车，将两个捆扎好的木箱小心地运去邻村。回来时，已是晌午。他进门时，脚步比往常轻快，脸上虽还绷着，但眼角细微的纹路舒展开来。二婶迫不及待地迎上去，两人低声说了几句，二婶脸上瞬间绽开大大的笑容，用力拍了一下二叔的胳膊，转身就进了里屋。
那天晚饭，二叔家的饭菜格外香，竟飘出了炒鸡蛋的味儿。第二天，二婶来我家串门，手里破天荒地抓了一把水果硬糖，塞给我和奶奶，声音里透着喜气：“他大伯，嫂子，尝尝，孩子他爹挣的！那主家可满意了，工钱给得爽快，还多给了两张工业券呢！” 母亲和奶奶连忙道喜，院子里一时充满了欢快的气氛。
更让我惊喜的还在后头。
几天后的傍晚，二叔扛着个小物件进了我家院子。那东西用旧麻袋片盖着。他有点不好意思似的，对正在喂鸡的母亲和我爷爷说：“大哥，爹，我……我用边角料，给念念鼓捣了个小玩意儿。”
说着，他掀开了麻袋片。
那是一匹小木马！
马身是松木的本色，打磨得光滑圆润，泛着温润的光泽。马头微微昂起，用简单的线条刻出了耳朵、眼睛和鼻孔，憨态可掬。马背上有一个小小的、弧形的座位，下面两边各连着一段弧形的木条，作为摇动的支点。木马的四条“腿”其实是固定在弧形木条上的短柱，整体结构结实又巧妙。
“呀！小木马！”母亲惊喜地叫出声。
爷爷也拄着拐杖凑近，用手摸了摸：“德富，你这手艺，没丢！”
我更是眼睛一眨不眨地看着这匹属于我的小木马，心里涌上一股暖流。这是我来到这个世界后，第一件真正意义上的“玩具”，而且是家人亲手为我制作的。
二叔搓了搓手，脸上露出些微腼腆的笑：“不值啥，就是点下脚料，闲着也是闲着。念念总看我干活，给她做个玩的。” 他蹲下身，把小木马放在平整的地面上，轻轻一推。木马便前后摇晃起来，发出轻微的、令人愉悦的“哒哒”声，那是木头与木头接触、弧面摩擦地面的声音，朴实又生动。
“念念，来，试试。” 母亲笑着把我抱起来，放在小木马的座位上。
我的小手紧紧抓住马头上方一个小小的突起（算是缰绳），身体随着木马的摇晃微微起伏。前后，前后……一种新鲜的、安稳的快乐，随着这简单的摇摆节奏，传递全身。我忍不住笑了起来，发出“咯咯”的声音。
“看把念念高兴的！” 奶奶也笑着围过来。
二叔看着我一晃一晃玩得开心，脸上的笑容加深了，那是一种手艺被认可、心意被接纳的满足。二婶跟在后面，脸上也是与有荣焉的喜悦，嘴里却说着：“他呀，就会鼓捣这些没用的，念念喜欢就好还喜欢什么，让你二叔给你做。”
谁都听得出她话里的高兴和自豪。二叔靠手艺挣来了实实在在的好处，改善了小家，还有余力、有心意惠及侄女，这在重视亲族关系的农村，是件很有脸面的事。
从此，我家院子里，时常响起小木马摇晃的“哒哒”声，和我偶尔欢快的咿呀声。这声音，融入了鸡鸣犬吠、风声雨声，成为了张家生活交响曲中一个轻松愉快的音符。
小木马不仅是我玩具，也像一个无声的宣告：这个家族里，除了土里刨食，除了供养读书人，也还有别的路径在尝试伸展，在为这个大家庭的复苏，增添一份虽微小却坚实的力量。
二叔的木匠活，渐渐在附近几个村子有了点小名气。后来又有人来找他修农具、打小板凳。他接活更加谨慎，绝不耽误农时，工钱也公道。二婶的精打细算加上二叔的踏实手艺，他们的小家，日子眼见着活泛起来，连带着和我家的走动，也更密切、更融洽了。
我坐在小木马上，晃啊晃，看着夕阳给院子里的每个人和物都镀上一层金边。父亲在修锄头，母亲在收衣裳，爷爷在眯眼笑，二叔和二婶正商量着明天去集上买点啥。
“哒哒，哒哒……”