第三十四章 主动的退让
父亲张国锋的归来，像一块坚实的压舱石，稳住了张家这艘在惊涛骇浪中飘摇了太久的小船。他带回来的不仅仅是“因病返家”那纸轻飘飘却至关重要的证明，更是一种久违的、属于成年男性的、可以倚靠的力量和安全感。尽管他依旧清瘦，身上带着长途跋涉和艰难时世留下的深刻印记，但他的存在本身，就让这个家的屋顶仿佛都结实了几分。
他休息了一晚，第二天天不亮就起来了。母亲想让他多睡会儿，他却摆摆手，拿起墙角那把有些锈迹的锄头，在院子里试着挥动了几下。他的动作起初有些生涩，毕竟离开土地和农具有段时间了，但很快，那份深植于骨子里的、属于庄稼汉的熟练感就回来了。锄头在他手中变得轻盈而精准，几下就清理干净了院子里疯长了许久的几丛杂草。
母亲和三个哥哥在一旁看着，眼中都流露出惊讶。父亲的气力，似乎比他离开前还要足些？虽然依旧瘦，但那挥锄的架势，那锄头破开干硬土地时的力度，分明透着一种扎实的、仿佛用不完的劲头。
父亲自己也有些意外。他原本以为自己大病初愈（他自己这么认为），又长途跋涉，应该虚弱不堪。可一觉醒来，除了肌肉有些久未劳动的酸胀，精神头竟是出奇的好，身体里仿佛有一股温热的、绵绵不绝的力量在流动。他只当是终于回到家，心里踏实，睡了个好觉的缘故，并未深想。
吃过母亲特意做得稠了些的早饭（依然是野菜糊糊，但掺了父亲带回来的一点杂粮面），父亲没有歇着。他让建军带着，去看了看家里的自留地。那几分薄田因为缺乏照料，长得稀稀拉拉，杂草倒是茂盛。父亲蹲在地头，抓起一把土，仔细捻了捻，又看了看蔫头耷脑的作物，眉头皱了起来。
“地力薄了，草抢了肥。”他沉声道，“得赶紧收拾，还能赶上一季。” 说着，他便脱下外衣（那件破工装），只穿着一件打着补丁的汗衫，抡起锄头就下了地。他的动作不快，但极有章法，一垄一垄地清理杂草，疏松板结的土壤，额头上很快渗出细密的汗珠，在晨光下闪着光。
建军和建国跟着一起干，却发现自己竟然有些跟不上父亲的节奏和耐力。父亲很少说话，只是埋头干活，偶尔指点他们一两句技巧。一个上午过去，他竟然一个人清理出了将近一半的自留地，而建军和建国两人合力，才干完另一半不到。
中午回家吃饭时，三个哥哥看父亲的眼神已经带上了毫不掩饰的崇拜。父亲却只是默默吃饭，偶尔给爷爷碗里夹一筷子煮得软烂的野菜，或者把分到自己碗里那点稍稠的糊糊，拨一些给母亲和奶奶。
饭后，父亲没有休息，而是搬了个小板凳，坐在爷爷炕边，爷俩低声说着话。父亲把林场的见闻、路上的艰险（略去了那些“奇遇”部分，只说运气好）、以及外面越来越紧张的形势，拣要紧的跟爷爷说了。爷爷听着，眉头越皱越紧，时不时咳嗽两声，眼神却异常清明锐利。
等父亲说完，爷爷沉默了许久，才缓缓开口，声音依旧虚弱，却带着一种尘埃落定的沉静：“国锋啊，你回来得……是时候，也不是时候。”
父亲一愣：“爹，您这话是……”
爷爷摆摆手，示意他听下去：“外头的风，越刮越邪乎了。陈干事倒了，是他活该。但你想过没有，他为什么能那么横？是因为他屁股底下那个位置，是因为那顶‘帽子’。” 他指了指自己头上，仿佛那里还戴着那顶洗得发白的解放帽，“这顶帽子，戴了十几年，以前是护着咱家的梁，现在……成了招风的旗，惹火的柴了。”
父亲脸色凝重起来：“爹，您是说……”
“我这个大队长，不能再当了。”爷爷一字一句，清晰地说了出来，仿佛这个决定在他心里已经翻滚了千百遍，“不是他们撤，是咱自己辞。”
“辞了？”父亲一惊，下意识地看向堂屋门口那两扇失而复得的门板。门板的回归，是吴组长给的“公道”，某种程度上，也意味着爷爷这个“前大队长”的身份，或许还有转圜余地。主动辞职，等于彻底放弃了这层可能的保护。
爷爷看出了儿子的疑惑和担忧，他靠在被褥上，望着低矮的屋顶，眼神深远：“国锋，你没在家这段日子，咱家经历了啥，你都看见了。孙家为啥敢那么咬？陈干事为啥敢那么干？不光是因为私怨，更是因为他们瞅准了，我这个‘当权派’，在如今这风头上，是最好捏的柿子。吴组长算是个明白人，肯讲点道理，给了咱一点公道。可他能护咱多久？县里那股风，比公社狠多了，不问青红皂白，只看标签帽子。我占着这个位置，就是现成的靶子。今天能拆门板，明天就能干出更绝的事。到时候，别说吴组长，天王老子来了也未必管用。”
他顿了顿，喘了口气，继续道：“咱自己辞了，姿态放低，把靶子撤了。一来，能让那些还想咬咱的人，暂时没了下嘴的地方。二来，也能让吴组长，让上面觉得，咱识时务，不恋权，不给他们添麻烦。三来……” 他的目光扫过屋里每一个家人，最后落在父亲脸上，“最重要的是，咱得先保住人，保住这个家。虚名、位置，都是空的。一家老小能平平安安，有口饭吃，有件衣穿，比什么都强。”
父亲听着，脸上的惊疑渐渐褪去，化作深沉的思索，继而是一种豁然开朗的敬佩。他想起自己在林场的遭遇，想起外面那些越来越不讲理、只论“立场”不论是非的人和事，深深地点了点头：“爹，您说得对。是我糊涂了，光想着有这层身份，多少还能有点用，却忘了现在这身份反而最招祸。咱辞了，干干净净做个普通社员，关起门来过自己的日子。”
“就是这个理。”爷爷脸上露出些许欣慰，“不过，这辞，也不能白辞。得找个合适的时机，用个合适的由头。不能让人觉得咱是怕了，是被逼的，更不能让人觉得咱心里有怨气。就说是年纪大了，身体垮了，干不动了，跟不上革命形势了，主动让贤，让给年轻有为的同志。”
父亲立刻明白了：“对，就说是为了响应号召，支持新生力量。这样，面子上谁都过得去。”
爷俩又低声商议了一阵细节。母亲在一旁安静地听着，没有插话，但紧抿的嘴唇和微微发亮的眼睛，显示她完全明白并支持这个决定。奶奶似懂非懂，只听到爷爷说要“不干了”，连忙说：“不干了好，不干了好，省心！咱就种好自家那点地，够吃就行。”
三个哥哥也围在旁边，虽然对大人话里的一些深层意思还不能完全理解，但“辞去大队长”、“关起门过日子”这些核心意思他们听懂了。建军的拳头悄悄握紧又松开，眼中闪过一丝不甘，但很快被一种更务实的冷静取代。建国默默点了点头。建党则眨着眼睛，似乎觉得“不干了”就意味着不用再怕那些凶巴巴的人来家里了，小脸上露出一丝轻松。
我坐在母亲身边，心中对爷爷的智慧和决断佩服不已。这确实是在当前险恶环境下，能够做出的最明智、也最能保护家庭的选择。以退为进，主动舍弃虚名和可能的风险，换取生存的空间和喘息的时间。这需要极大的勇气和清醒的头脑。
几天后，爷爷的身体在母亲照料和泉水潜移默化的滋养下，又好了些，已经能偶尔下炕，在院子里慢慢走动几步。他觉得时机差不多了。
这天下午，他让父亲搀扶着，慢慢走到了大队部——现在主要是工作组和代理队长办公的地方。
他的出现，引起了一阵小小的骚动。许多人都以为，这个病得快死的前大队长，大概再也起不来了。没想到，他不仅起来了，还亲自来到了这里。
吴组长闻讯从里面迎了出来，看到爷爷虽然依旧瘦弱，但眼神清亮，步履虽缓却稳，脸上露出真诚的惊讶和一丝不易察觉的放松：“张大山同志？你怎么来了？身体刚好点，该在家多休息。”
爷爷在父亲的搀扶下站定，对着吴组长，也对着周围闻讯聚拢过来的几个村干部和工作组人员，清了清嗓子，用他那依旧沙哑、却足够让所有人听清的声音说道：
“吴组长，各位同志。我今天来，是有一件事，想向组织上正式汇报，并提出申请。”
众人都静了下来，目光聚焦在他身上。
爷爷挺了挺佝偻的脊背，缓缓说道：“我张大山，感谢组织和乡亲们的信任，担任大队长十几年。这些年，不敢说有多大功劳，但自问对得起集体，对得起良心。但是，”他话锋一转，语气带上了沉重的愧疚，“去年以来，我身体一直不好，特别是这次大病一场，更是深感力不从心。眼看着革命形势一片大好，生产建设任务繁重，要求也越来越高，我这把老骨头，实在是跟不上趟了，继续占着这个位置，既耽误队里的工作，也给组织上添负担。”
他顿了顿，目光扫过众人：“所以，经过慎重考虑，我正式向组织提出申请，辞去红旗公社第三生产大队大队长的职务。我年纪大了，身体也垮了，应该把位置让出来，让给更年轻、更有干劲、更能紧跟革命形势的同志。请组织上批准。”
他的声音不高，但吐字清晰，态度诚恳，理由充分——身体原因，主动让贤。既没有抱怨，也没有表功，只是平静地陈述一个“事实”，并提出一个“合情合理”的请求。
周围一片寂静。所有人都没想到，张大山病愈后第一件事，竟然是来辞职！而且是以这样一种低姿态、完全符合当前“让贤”氛围的方式。
吴组长深深地看着爷爷，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，有惋惜，也有一丝了然。他当然明白这辞职背后的深层考量，但他也必须承认，这是目前对张家、对大队工作、甚至对他自己来说，都最为稳妥的处理方式。一个主动辞职、态度诚恳的老干部，总比一个被揪住不放、可能引发更多问题的“前当权派”要好处理得多。
他沉吟了片刻，上前一步，握了握爷爷的手，语气郑重：“张大山同志，你的情况组织上了解。你对集体做出的贡献，大家也都看在眼里。现在你身体确实需要休养，你的这个申请……我个人表示理解和尊重。我会尽快把你的申请和情况，向公社汇报。在组织正式决定之前，你还是好好在家养病。”
他没有当场批准，但话里的意思已经很明显了。这等于默认并支持了爷爷的辞职。
爷爷点了点头，没有再多说，只是又向吴组长和周围的人微微欠身，然后在父亲的搀扶下，慢慢转身，离开了大队部。
他的背影依旧佝偻，步履依旧缓慢，但走在回家的土路上，却有一种卸下千斤重担后的、奇异的轻松感。
消息像长了翅膀，飞快传遍了全村。
张大山主动辞去大队长职务了！因为身体不好，主动让贤！
有人唏嘘，说老张头干了十几年，落得这么个下场；有人感叹，说他识时务，知道进退；也有人暗中松了口气，觉得少了一个可能的“靶子”和“麻烦”。
无论如何，从这一天起，张大山，这个曾经在红旗三队说一不二的名字，正式成为了过去。张家，彻底褪去了那层曾经带来荣耀、后来却招致灾祸的“干部家庭”光环，变回了最普通不过的、需要靠着几分薄田和双手劳力挣扎求存的农户。
回到家里，关上那扇重新装好的门板，爷爷坐在堂屋的旧椅子上，长长地、长长地舒了一口气。
父亲给他倒了碗水。母亲、奶奶、三个哥哥都围在旁边，静静地看着他。
爷爷喝了一口水，放下碗，看着家人，脸上露出一个平静的、甚至带着点释然的笑容：
“好了，这下……咱们家，总算能真正地，关起门来过日子了。”
门板之内，灯光如豆，映着一家老小平静而坚毅的面容。
门外，时代的风暴依旧在呼啸，不知何时会再度降临。
但至少此刻，他们主动选择退后一步，为自己赢得了一方虽然狭小、却暂时安稳的立足之地。
辞去的是职务，守住的是家人。
这主动的退让，或许，才是这个艰难时世里，最勇敢的进取。