保姆车平稳地行驶在返回市区的夜路上，车内的气氛却比窗外的夜色还要沉凝。
江寻靠坐在窗边，手里还捏着那杯几乎没动过的、来自“蓝调时光”的咖啡，指尖无意识地收紧，纸杯微微变形。
那份轻飘飘却又重若千钧的成分检测报告，被他揉成一团，塞进了外套口袋，硌得他心烦意乱。
经纪人李姐试图活跃气氛，聊着接下来几天的行程安排。
但江寻只是含糊地应着，目光时不时掠过坐在前排副驾驶那个纹丝不动的背影。
陆凛上车后便一直维持着那个姿势。
“喂。”
江寻终于忍不住，带着未消的余怒开口，声音在封闭的车厢里显得有些突兀。
陆凛没有回头，只是通过后视镜看了他一眼，眼神平静无波。
“你刚才那是什么意思？”
江寻坐直身体，语气咄咄。
“那份报告？
你是存心让我在所有人面前下不来台？”
陆凛的声调没有任何起伏：
“我只是提供了与该饮品相关的信息，供你参考。
确保你的身体状况处于最佳水平，避免不必要的职业风险，也在我的职责范围内。”
“职责？”
江寻气笑了。
“你的职责是保护我的安全，不是对我的饮食指手画脚！
买杯咖啡还要附赠一份检测报告？
陆凛，你是不是管得太宽了！”
“如果你认为这是‘指手画脚’。”
陆凛依旧平稳地回答。
“那么，在明知可能对声带造成负担的情况下，坚持饮用高刺激性饮品，算不算是另一种意义上的不负责任？”
“你……”
江寻被他堵得一口气差点没上来。
他猛地将手里的咖啡杯，往旁边的杯座里一掼，几滴褐色的液体溅了出来。
“我的身体我自己清楚！用不着你假惺惺！”
“清楚？”
陆凛终于微微侧过头，视线落在江寻因为激动而略显紧绷的脖颈和喉结上。
“上次录音棚，声乐老师提醒你注意休息，避免刺激性饮食，这话说了不到三天。”
江寻瞬间哑火。
那次录音状态不佳，被老师点出，确实让他有些懊恼。
他没想到陆凛连这种细节都记得。
李姐见状，赶紧打圆场：
“好了好了，小寻，陆先生也是为你好。
这咖啡确实晚上喝不太好，影响睡眠明天状态就差了。
陆先生，也谢谢你这么细心。”
江寻冷哼一声，别过头看向窗外飞速倒退的流光溢彩，不再说话。
他感觉自己像是一拳打在了棉花上，对方逻辑严密，理由充分，甚至还顶着个“为你好”的名头，让他所有的不满和脾气都显得无理取闹。
回到公寓，江寻径直走向自己的卧室，打算把那个揉皱的报告纸团扔进垃圾桶，眼不见心不烦。
然而，他刚脱下外套，陆凛的声音就在身后响起。
“明天上午九点，你需要去城西的摄影棚，拍摄新专辑的封面照。
下午三点，在市中心艺术中心，有一个品牌方举办的粉丝见面会。”
江寻动作一顿，没好气地转身：
“我的行程我比你清楚！”
陆凛仿佛没听到他的反驳，继续说道：
“根据日程，早上七点需要出发，避开早高峰。
希望你提前做好准备。”
“七点？”江寻皱眉。
“那么早？我平时都是八点半才起床！”
“考虑到路程和妆发时间，七点出发是最晚时限。
为了确保准时，建议你提前调整作息。”
江寻简直要被他这副，理所当然的规划语气点燃了。
“陆凛！
这是我的生活！
我的工作！
什么时候起床，什么时候出发，应该由我和我的团队决定，不是你！”
“在潜在威胁解除之前，你的安全和生活节奏，由我负责评估和调整。”
陆凛走到客厅中央，那里不知何时立起了一块白板，上面已经用磁贴固定了几张行程表和安全注意事项。
“包括你的作息、饮食、以及所有公开和非公开的活动。”
江寻看着他像布置作战任务一样，规划着自己的生活，那股被冒犯的感觉再次涌上心头。
他大步走过去，一把扯下那张写着明日行程的纸，三两下撕碎。
“我现在告诉你，明天我八点起床，九点出发！
那个粉丝见面会，我看情况再去！”
他挑衅地看着陆凛。
“你能怎么样？”
陆凛看着散落在地上的纸屑，脸上依旧没什么表情，只是眼神冷了几分。
“你可以试试。”
“试试就试试！”
江寻扬起下巴。
“我倒要看看，你能拿我怎么办？
把我绑过去吗？”
“不需要那么麻烦。”
陆凛语气平淡。
“如果你拒绝配合合理的行程安排，我将依据协议，向你父亲以及陆家汇报你拒绝接受基本安全管控的情况。
同时，你单方面违约造成的所有商业损失和信誉问题，由你自行承担。”
江寻的脸色瞬间变了。
他差点忘了，这场婚姻背后是家族利益的联结。
而陆凛手里，确实握有“合理”干预他行为的尚方宝剑。
父亲那边如果知道他又“任性妄为”……
还有那些违约金和合作方的不满……
他瞪着陆凛，胸口剧烈起伏，却发现自己再次陷入了无计可施的境地。
硬碰硬，他根本占不到任何便宜。
第二天早上，江寻是被一阵规律且持续的敲门声吵醒的。
他迷迷糊糊地抓起手机一看，才六点四十分！
“谁啊！”
他带着浓重的起床气吼道。
门外传来陆凛清晰的声音：
“起床。
十五分钟后早餐准备好。
七点整准时出发。”
江寻把枕头蒙在头上，试图隔绝那讨厌的声音。
但敲门声停了片刻，再次响起。
“江寻，如果你不希望我采取更直接的方式请你起床的话。”
更直接的方式？
江寻脑海里瞬间闪过一些不好的联想，比如被冷水泼醒，或者直接被从床上拖起来。
以陆凛那个性格，未必做不出来。
他愤愤地一把掀开被子，赤脚踩在地板上，猛地拉开门：
“陆凛！你是不是有毛病！现在才六点四十！”
陆凛已经穿戴整齐，站在门口，手里还拿着一套熨烫好的衣服，正是江寻今天拍摄要穿的其中一套。
“从起床到清醒，再到用餐，你需要至少三十分钟。
现在起床，时间刚好。”
他把衣服递过来。
“换上。早餐是燕麦粥和鸡蛋，对胃和声带负担小。”
江寻看着他那张没什么表情的脸，以及递过来的衣服，一口气堵在胸口，上不去也下不来。
他一把抓过衣服，砰地一声甩上了门。
最终，在陆凛近乎刻板的监督下，江寻还是在七点整，黑着脸坐上了车。
他看着窗外才刚刚苏醒的城市，感觉自己像个被押送的犯人。
到达摄影棚时，比原定时间早了将近四十分钟。
化妆师和造型师都还没完全准备好。
江寻顶着众人有些诧异的目光，憋着一肚子火坐在化妆镜前。
整个上午的拍摄，江寻都显得有些心不在焉，配合度不高。
摄影师几次提醒他表情需要再放松一些，再投入一些。
中途休息时，江寻走到休息区，想找点水喝。
却发现陆凛正站在那里，手里拿着一瓶打开的、温度适中的矿泉水，递到他面前。
江寻愣了一下，没有立刻去接。
“拍摄需要消耗大量水分和精力。”
陆凛开口。
“及时补充水分，保持良好的精神状态，是专业素养的体现。”
又是这种一本正经的语气！
江寻几乎能想象到，他下一句是不是又要拿出一份《专业艺人行为守则》。
他盯着那瓶水，又看看陆凛。
接，仿佛又落入了对方那种无处不在的“管控”之中；
不接，在旁人看来，只会显得自己更加幼稚和不专业。
就像昨晚那杯咖啡一样。
他深吸一口气，最终还是接过了那瓶水，仰头喝了几口。
水温恰到好处，确实缓解了喉咙的干涩。
陆凛看着他喝水，又补充了一句：
“下午的粉丝见面会，互动环节需要注意与粉丝保持适当距离，避免过于亲密的肢体接触，减少潜在风险。”
江寻放下水瓶，抹了下嘴角，终于忍不住反唇相讥：
“陆先生，你是不是连我眨几次眼，呼吸几次，都要纳入你的‘安全管理条例’？”
陆凛看着他，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，但很快又恢复了平时的样子。
“如果必要的话。”他回答。
江寻彻底没了脾气。
他发现自己面对陆凛，就像面对一堵密不透风的墙，所有的攻击和反抗都会被轻易地化解或反弹回来。
这种全方位的、以“安全”和“职责”为名的侵入，让他感到窒息，却又无可奈何。
他转过身，不再看陆凛，走向拍摄场地。
背影里带着明显的烦躁！