林薇没有后退，反而缓缓举起双手，掌心朝上以示无害。目光掠过那些焊满尖刺的轮胎、绷得笔直的铜丝，二楼窗口阿哲手里的电击枪明明还对着自己，她的思绪却不受控制地飘回了上一世——那些在机械陷阱里挣扎的日日夜夜，像生锈的齿轮，在记忆深处咯吱作响。
“你改的尖刺轮胎，角度是15度。”她的声音平稳得不像面对威胁，指尖却无意识地蜷缩起来，仿佛还能摸到上一世那根扎进老陈脚掌的尖刺。那时他们在城西废弃汽修厂找零件，老陈踩中类似的陷阱，钢筋尖刺从鞋底穿透跖骨，黑血顺着鞋缝往下淌。她蹲在满是油污的地上帮老陈拔刺，老陈疼得额头冒冷汗，却还咬着牙说：“这角度算过受力，丧尸踩上去会卡死，人踩上去刚好扎穿骨头……设置陷阱的人是个狠角色，也是个懂行的。”后来老陈因为伤口感染没药，在桥洞下疼了三天才断气，那双沾着油污的工装鞋，还留着尖刺扎穿的破洞。
二楼的阿哲明显愣了一下，握着电击枪的手微微松动。他推了推滑到鼻尖的眼镜，红血丝密布的眼睛里闪过一丝不易察觉的诧异，像是没料到会有人能看穿他陷阱里的 “小心思”。风卷着油污味吹过，他的手指无意识地摩挲着电击枪的电瓶壳，那是个被打磨得异常光滑的边角 —— 显然是反复握持时留下的痕迹。
雷战靠在基地车旁，悄悄收起了军用匕首。他看得分明，阿哲的注意力已经从 “防御” 转向 “对话”，此刻最该做的是给林薇留出空间，而不是用武力激化矛盾。阮清站在雷战身后，攥着急救包的手指渐渐放松，她忽然明白林薇的用意 —— 对付这样的技术宅，与其说 “我们需要你”，不如说 “你的技术值得被看见”。
“你怎么知道这些？” 阿哲的声音依旧沙哑，却少了几分狠劲，多了丝探究。他从窗口探出身，开口：“你盯着我的陷阱说这些……到底想干嘛？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，还带着一丝不易察觉的戒备，“末世里可没免费的‘懂行’，你们是来抢零件的，还是想拉我当苦力？”
这话像一块石头砸进林薇的记忆里，上一世她也听过类似的话。那时她遇到那个退休的老机械师，想请对方修太阳能板，老机械师也是这样警惕地问：“你们是想用完就扔，还是真能让我安安稳稳搞机械？”后来老机械师虽然答应了，却因为他们找不到足够的零件，最后还是在一次尸群围攻中，为了保护他的工具台，被丧尸撕咬着拖走了。林薇攥紧了手心，指甲掐进肉里，才压下翻涌的情绪。
“我们不是来抢东西的，也不是要拉你当苦力。”林薇慢慢放下手，目光落在阿哲身后散落的机械手册上，那些卷边的纸页上，还留着密密麻麻的批注，和老机械师的笔记一模一样，“我们需要一个懂机械的人，一个能把‘想法’变成能用的东西的人。曾经，我找到一块太阳能板，却因为不懂支架设计，焊得歪歪扭扭，一遇到颠簸就断电。后来遇到尸群，因为没电启动防御系统，队友为了护我，被丧尸拖走了……”听到这里，雷战和阮清都露出了惋惜的表情，他们知道林薇也是经历过一些事情，但没想到，她经历过这么残忍的过去。
她的声音顿了顿，指尖划过基地车车顶的太阳能板接口，那里还留着临时焊接的歪扭痕迹，“现在我的基地车太阳能效率只有25%，一遇到颠簸就断电；上次对付酸液变异体，撬棍被腐蚀得只剩半截，我磨不出精准的齿距——我不想再因为‘不懂’，看着身边的人送死。”说完，林薇将目光投向了一边的队友，他们之间眼神交汇，一丝暖意在每个人的心里流过，后来都变成了支撑他们在末世的温情。
雷战靠在基地车旁，悄悄收起了军用匕首，补充道：“我们能提供安全的空间，能找到你需要的任何零件。上次在废弃五金店，我们找到不少钛合金齿轮和陶瓷轴承，都是你能用的材料。”阮清也往前站了一步，声音柔和却坚定：“我是外科医生，基地车需要稳定的电源才能建医疗站，要是你能改进供电系统，以后处理伤口时，就不用再用酒精灯烤消毒棉，也不用看着患者因为器械不稳疼得发抖。”
阿哲的呼吸明显急促起来，握着电击枪的手慢慢垂了下去。他盯着林薇手里那枚钛合金齿轮，眼睛亮得惊人，手指不受控制地蜷缩起来——那是tc4钛合金，含钛量90%以上，是他找了半个月都没找到的材料。上一世他在汽修厂躲了三个月，就因为缺这种抗腐蚀的材料，他设计的抗酸液武器一直没法成型，最后只能眼睁睁看着一个受伤的幸存者，因为没有合适的武器，被酸液变异体追上。
“你们……能给我一个安稳搞机械的地方？”阿哲的声音发颤，几乎是小心翼翼地问，“不用我清理丧尸，不用我抢物资，只要让我有地方放我的铣床，有足够的零件？”他的目光扫过林薇的基地车，车顶的太阳能板虽然简陋，却能看出改装的潜力；车厢的金属货架虽然堆满物资，却留出了足够的空间，“还有，我的零件精度不能受影响，工坊里不能有粉尘，通风要好——我磨的齿轮，误差不能超过0.02毫米。”
林薇的眼眶突然有点发热，上一世老机械师也提过同样的要求，说“零件要干净，误差要精准，不然转起来不舒服”。她用力点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“我给你腾出一半储物区当工坊，加装通风扇；找到的新材料，你有优先使用权，不管是钛合金还是陶瓷轴承，只要你能用，都先给你；清理丧尸有我和雷战，你只要管好你的扳手和铣床就行。”
阿哲突然消失在窗口，只留下电击枪靠在铁皮上。林薇能听到二楼传来急促的脚步声，还有金属碰撞的“叮当”声——那是他在收拾那些比命还重要的工具和手册。没过多久，阿哲出现在汽修厂门口，手里拎着一个沉甸甸的工具箱，身上的油污外套里裹着几本翻得卷边的机械手册，封面上还写着“精准至上”四个歪歪扭扭的字。
他没有靠近，而是蹲在离汽油桶三米远的地方，打开工具箱——里面整齐码放着各种规格的扳手、游标卡尺，甚至还有一个自制的微型铣床，零件上的油污都擦得干干净净。阿哲拿出一把百分尺，对着阳光调试着，声音比刚才柔和了些：“我可以加入，但我还有个条件。”
“你说。”林薇立刻回应，没有丝毫犹豫。
“要是以后找到航空级铝合金，我要用来改进你的武器平台。”阿哲的手指划过百分尺的刻度，眼神里满是对“完美”的执着，“我想做一把能打穿变异体外壳的弩箭，用铝合金做箭杆，钛合金做箭头，射程能到100米以上。”
林薇笑着点头，从储物区拿出一枚钛合金齿轮，对着阳光举起：“只要你能做出来，我就算翻遍整个城市，也给你找铝合金。”
阿哲的眼睛亮了，像是在黑暗里找到了光。他小心翼翼地合上工具箱，起身时还不忘检查那些陷阱：“这些尖刺轮胎和汽油桶别拆，能挡住后面的丧尸。我跟你们走，但我得先看看你的基地车——我要确认它的改装潜力，要是车架太弱，就算有再好的零件也没用。”
林薇打开基地车的侧门，阿哲几乎是扑了过去。他钻进储物区，手指抚过金属货架的焊接点，又趴在车底检查底盘的横梁，嘴里念念有词：“车架是军用越野改的，承重能到三吨，够装我的铣床；这里可以加个弹簧减震器，太阳能板的共振就能解决；武器平台可以改连发，用压缩空气驱动……”
林薇靠在车门上，看着阿哲专注的背影，心里忽然松了口气——上一世的遗憾，这一世终于有机会弥补了。她不用再因为不懂机械而看着队友死去，不用再拿着磨坏的撬棍对抗变异体，因为现在，她有了阿哲，有了那个能把“想法”变成“能用的东西”的人。
阮清走过来，轻轻拍了拍林薇的肩膀，眼里满是笑意。雷战靠在驾驶室旁，手里转着军用匕首，嘴角也难得露出一丝淡笑。阳光落在基地车的车身上，镀上一层金边，阿哲还在储物区里摆弄零件，齿轮转动的“咔嗒”声，在末世的寂静里，像一首充满希望的歌。
“可以走了。”阿哲最后检查了一遍基地车的电路接口，对着林薇比了个“oK”的手势，“我刚才看了，你的车没问题，只要给我足够的零件，我能把它改成末世里最安全的堡垒。”
林薇发动基地车，引擎的轰鸣声比之前更平稳。阿哲坐在储物区，手里还在摆弄那枚钛合金齿轮，阳光透过车窗照在他专注的侧脸上，竟让人忘了这是在危机四伏的末世。车窗外的荒草快速后退，远处的丧尸嘶吼声渐渐模糊，只有车厢里齿轮转动的轻响，和伙伴们之间无声的默契，在告诉林薇：这一次，她不再是一个人。
基地车缓缓驶离汽修厂，朝着废弃化工厂的方向而去。林薇握着方向盘，看着系统地图上“废弃化工厂”的绿色路线，心里更加坚定——上一世的痛苦经验，成了这一世的底气；那些没能留住的人，成了她现在坚持下去的理由。这一世，有雷战的武力、阮清的医疗、阿哲的技术，还有她的系统和基地车，他们一定能建起真正的末世净土，再也不让上一世的悲剧重演。