始皇帝二十六年（前221年），秋。
咸阳宫的狂欢仅仅持续了三天。
三天后，当那些从六国旧地——尤其是遥远的燕、齐、楚等地飞来的加急文书，像雪片一样堆满御案时，嬴政眼中的醉意瞬间消散。
帝国太大了。
从咸阳到东海之滨，快马加鞭也要跑上半个月。
在这个信息传递极度滞后的时代，如何统治一个幅员万里的庞大帝国？这是一个从未有人解开过的谜题。
周天子给出的答案是：分封。
既然管不过来，那就把土地分给亲戚和功臣，让他们去做“土皇帝”，只要名义上尊我为共主就行。
这个答案，行用了八百年。
所有人都觉得，这是天经地义的真理。
※
朝议。
气氛比之前的“议帝号”还要凝重。
丞相王绾，这位两朝元老，再一次站了出来。
他手里捧着的，不仅仅是他一个人的奏疏，而是身后大半个朝堂、甚至包括王翦王贲等武将在内的、所有既得利益者的共同心声。
“陛下。”
王绾的声音苍老而恳切。
“诸侯初破，燕、齐、荆（楚）地远，不为置王，毋以镇之。”
“六国虽灭，但人心未附。那些旧贵族潜伏在民间，时刻准备造反。若无皇室宗亲坐镇，一旦有变，咸阳鞭长莫及啊！”
说到这里，王绾跪伏在地，重重叩首：
“臣请陛下，立诸皇子为王，分封于各地，以做大秦之屏障！”
“臣等附议！”
“臣等附议！”
大殿之上，群臣跪倒一片。
这一次，连很多法家官吏都动摇了。
因为王绾说的是事实——地太远了，管不到。
而且，谁不想封王？
武将们想的是，如果皇子封了王，那我们也可能封侯，有自己的封地，可以世袭罔替。
这是人性中最原始的贪婪，也是对“家天下”最传统的理解。
嬴政坐在高台之上，面无表情。
她的目光扫过那些跪在地上的头颅。
她看穿了他们的心思。
他们在害怕。
害怕这个新生的帝国太大，撑破了肚皮。
他们想回到过去，回到那个大家都有地盘、都能做主子的熟悉节奏里。
“置王……”
嬴政的手指轻轻敲击着御座的扶手，发出单调的笃笃声。
“分封子弟，以为屏障。”
“听起来，确实是稳妥之计。”
她转过头，看向站在群臣最前列、却一直没有跪下的那个人。
那个在大殿中显得格外突兀、孤独的身影。
“廷尉。”
嬴政叫道。
“你觉得呢？”
李斯抬起头。
他的眼神中，燃烧着一种近乎疯狂的理性光芒。
他知道，这是他毕生最大的一次赌博。
赢了，他将成为帝国的设计师。
输了，他就是千夫所指的“绝户”罪人。
“臣，反对。”
李斯的声音尖锐，刺破了满殿的和谐。
“周文王、周武王分封子弟、同姓甚众。然而后世呢？”
李斯转过身，面对着那群愤怒的同僚，大声质问：
“后世子孙疏远，如同仇敌！互相攻伐，如视寇仇！周天子不仅不能禁止，反而连自己都被这些‘屏障’给灭了！”
“诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。”
“这八百年的血泪教训，难道还不够吗？！”
王绾气得胡子乱颤，指着李斯大骂：
“李斯！你这是危言耸听！如今陛下神威，四海一统，皇子们皆是陛下骨肉，岂会像周室那样自相残杀？”
“骨肉？”
李斯冷笑一声，步步紧逼。
“丞相大人，晋国的六卿难道不是骨肉？齐国的田氏难道不是臣子？在这个权力面前，只有刀剑，没有骨肉！”
“今陛下海内赖以一统，皆为郡县。”
“将天下的兵器收缴，将天下的赋税归公。”
“诸子功臣，以公赋税重赏赐之，甚足易制。”
“天下无异意，则安宁之术也。”
李斯猛地转身，面向嬴政，长揖到地：
“置诸侯，不便！”
“若行分封，不出三代，战国必将重演！大秦必将二世而亡！”
死寂。
绝对的死寂。
李斯的话太重了，重得像一把锤子，砸碎了所有人的遮羞布。
所有人的目光都集中在嬴政身上。
这是一道选择题。
选王绾，是顺应传统，是求稳，是给所有人分蛋糕。
选李斯，是对抗传统，是冒险，是把所有权力都收归一人之手。
嬴政缓缓站起身。
她走到巨大的舆图前，看着那片刚刚被涂黑的江山。
她想起了那个雨夜，她对韩非说的话：我要的不是霸，是统。
她想起了吕不韦、嫪毐、还有那个背叛她的昌平君。
“骨肉……”
嬴政轻声咀嚼着这个词。
昌平君是她的表叔，最后反了。
成蟜是她的弟弟，最后反了。
这世上，血缘是最靠不住的纽带。
只有法度。
只有冰冷的、统一的、自上而下的法度，才是永恒的。
“廷尉说得对。”
嬴政转过身，声音如洪钟大吕，定下了乾坤。
“天下共苦战斗不休，以有侯王。”
“天下之所以打了五百五十年，百姓之所以流离失所，就是因为这世上大王太多了！”
“赖宗庙，天下初定，又复立国。”
“这等于是刚把兵器放下，又要插几把刀子在地上。”
“是树兵也！”
“想要求得安宁，岂不难哉？”
嬴政大袖一挥，斩断了所有的退路，也斩断了持续千年的分封制。
“废分封！”
“行郡县！”
“把这天下，分为三十六郡。”
“郡设守（行政）、尉（军事）、监（监察）。”
“所有官员，由朕亲自任免，不得世袭，流官治理！”
“朕要让这天下，再无一寸封地。”
“再无一个诸侯。”
“王绾。”
嬴政看着那个面如死灰的老丞相，语气缓和了一些，却带着不容置疑的威压。
“你老了，有些事看不远。这件事，听李斯的。”
王绾颤抖着嘴唇，最终长叹一声，瘫软在地。
“臣……遵旨。”
※始皇帝二十六年，大秦帝国确立了：
“三公九卿制”与“郡县制”。
这不仅仅是一次行政改革。
这是一次对华夏文明“骨骼”的重塑。
从此以后，这片土地上虽然分分合合，但“大一统”的基因，彻底刻入了历史的骨髓。
但改革，是要流血的。
是要付出代价的。
当郡县制的诏书发往六国旧地时，那些原本指望着能被新王封赏的旧贵族们，彻底绝望了。
他们发现，自己不仅没有复国的希望，甚至连做个富家翁都难。
秦国的流官来了。
秦国的法律来了。
一股暗流，开始在帝国的基座下涌动。
但嬴政不在乎。
她现在正沉浸在一种名为“标准化”的狂热之中。
※
“李斯。”
散朝后，嬴政留下了这位刚刚大获全胜的廷尉。
现在的李斯，已经不仅仅是廷尉，他即将取代王绾，成为大秦新的丞相。
“郡县制虽然定了，但这还不够。”
嬴政拿着一块六国的铜钱——那是赵国的铲币（布币），形状像个铲子。
她又拿出一块齐国的刀币，形状像把刀。
“你看。”
她把两枚钱扔在桌上，发出叮当的响声。
“朕的郡守去齐国收税，齐人交的是刀币，可运到咸阳，朕要的是半两钱。”
“还得熔了重铸，损耗巨大。”
她又指了指奏折。
“这封是楚地来的，写的是‘鸟虫书’，弯弯绕绕像阴阳家的鬼画符。朕看了半天才认出这居然是个‘马’字。”
“这封是燕地来的，车轮的轴距比秦国的窄三寸。走在秦国的驰道上，一边轮子在道上，一边轮子在沟里。”
嬴政的眼中，闪烁着一种近乎强迫症的怒火。
这种混乱，对于一个追求绝对掌控的帝王来说，是无法容忍的。
“这天下是统了。”
“但它的魂还没统。”
“李斯。”
嬴政走到李斯面前，目光灼灼。
“朕要你做一把尺子。”
“一把能量度天下的尺子。”
“把那些乱七八糟的文字、货币、度量衡，全给朕废了！”
“朕要这天下人：”
“车同轨！”
“书同文！”
“行同伦！”
“币同制！”
“谁敢不从……”
嬴政的手指在虚空中划过一道利落的弧线。
“那就让他知道，什么是秦法。”
李斯跪地，额头贴着冰冷的地砖，浑身的血液都在沸腾。
作为一个法家信徒，这是最高级的梦想——用一种标准，去格式化整个世界。
“臣，领旨！”
“臣定当为陛下，铸造这把万世之尺！”
※
一场浩浩荡荡的“标准化运动”，在大秦帝国的每一个角落开始了。
六国的史书被烧毁，只留下秦纪。
六国的货币被废除，只流通外圆内方的秦半两。
六国的文字被简化，李斯亲自操刀，创造了优美而规范的“小篆”。
这是一场文化的屠杀，也是一场文明的新生。
它残酷，霸道，不近人情。
但正是这种残酷，将原本松散的华夏文明，强行捏成了一个坚硬的整体。
然而。
就在嬴政以为自己已经掌控了一切的时候。
在咸阳宫的深处，在那个她最隐秘的私库里。
一个微小的、却足以致命的裂痕，正在悄然产生。
那是关于——继承人的问题。
扶苏已经长大了。
这位被嬴政寄予厚望的长公子（在本书设定中为非亲生或过继，但视如己出），此刻正站在那堆被烧毁的儒家经典旁，眼中满是泪水与不解。
他手里拿着一本《诗经》，看着那些在火中卷曲的竹简。
他的身后，站着一位大儒，淳于越。
“公子。”
淳于越痛心疾首地说道。
“陛下废分封，焚诗书，这是在断天下的根啊！严刑峻法可以治一时，却不能治万世。唯有仁义，才是长久之道。”
扶苏紧紧握着那卷竹简。
他敬爱他的“母亲”（父皇），但他越来越看不懂她了。
那个曾经教导他要“明辨是非”的人，如今为何变成了这般独断专行的模样？
“我要去见父皇。”
扶苏擦干眼泪，眼神坚定。
“我要劝谏。”
他不知道。
他的这一次劝谏，将是他与嬴政之间，那条名为“理念”的鸿沟，彻底崩裂的开始。