日子在忙碌与沉淀中悄然滑入三月。北京的春天来得迟疑而矜持，但空气中那股凛冽的寒意终究是淡了，风里开始带上泥土解冻后湿润的气息，以及某种若有若无的、属于新生草木的微腥。荷塘的冰面边缘，确实如陆辰所言，开始出现细密的裂纹，在阳光下闪着剔透的光。
林溪的生活被填充得满满当当。交叉方向的研究进入了深水区，她花费大量时间沉浸在复杂的理论推导和模型构建中，常常在实验室待到深夜。与陆辰的联系，也自然而然地融入了这种高强度的节奏里。他们的交流更像是一种高效的、基于高度信任的协同工作。
他会定期发来他筛选过的、最前沿的文献，有时还会附上几句精辟的点评或质疑，引导她深入思考。她则会将研究进展、遇到的瓶颈、甚至是某些不成熟的猜想，整理成清晰的文档发给他。他的回复往往滞后，但每次都能精准地切中要害，或是提供一个关键思路，或是提醒她某个潜在的陷阱。
这种交流剥离了所有冗余的情绪，只剩下纯粹的思想碰撞与扶持。林溪在其中飞速成长，她感觉自己像一块被投入激流的海绵，拼命吸收着，也奋力挣扎着，努力在这片新的学术海域里找到自己的航向。
偶尔，在深夜离开实验室，独自走在回宿舍的路上，清冷的夜风拂面，她会想起他。想起他沉静的目光，想起他指尖的温度，想起波士顿海港边那个郑重的吻。那份思念并不浓烈，却像背景音一样持续存在，给予她一种深层的慰藉和力量。她知道，在另一个同样亮着灯的窗口，他或许也正伏案工作，他们都在各自的轨道上运行，却共享着同一片星空，和同一个关于未来的期许。
一个周五的晚上，林溪终于攻克了一个困扰她近两周的难题，将一组关键的数据拟合成功。巨大的成就感让她迫不及待地想与人分享。她看了一眼时间，已经快十一点。她犹豫了一下，还是拿起手机，给陆辰发了条信息：
“模型的关键参数拟合成功了。”
没有称呼，没有客套，只是陈述一个事实，如同向战友通报战况。
她没指望立刻收到回复，正准备收拾东西离开，手机却几乎立刻震动起来。是他的视频通话请求。
林溪有些惊讶地接起。屏幕那端，陆辰似乎也在书房，穿着深色的家居服，头发不像白日那般一丝不苟，带着些许慵懒的随意。他背景的灯光调得很暗，只有书桌上一盏台灯散发着温暖的光晕。
“还没休息？”林溪看到他，下意识地问。
“刚结束一个跨国视频会议。”他揉了揉眉心，脸上带着一丝倦意，但眼神在看到她的瞬间清明了许多，“具体说说，怎么解决的？”
他的直接驱散了林溪那点因为深夜打扰而产生的不安。她立刻拿起草稿纸和笔，对着摄像头，开始讲解她如何调整了算法，如何处理了数据中的噪声，以及最终得到的、令人满意的拟合结果。她讲得有些快，带着解决问题后的兴奋，眼神亮晶晶的。
陆辰安静地听着，偶尔端起手边的水杯喝一口，并不打断。直到她讲完，用期待又带着点求证的眼神望向他时，他才缓缓开口。
“思路是对的。”他先给予了肯定，随即指出，“但这个拟合结果对初始值的依赖性似乎比预想的要高，你测试过不同初始条件下的稳定性吗？”
一句话，瞬间将林溪从成功的兴奋顶点拉回了严谨的科研地面。她怔了一下，老实承认：“还没有……只用了默认初始值跑通了，就急着想告诉您。”
“高兴得太早了。”他语气平淡，却带着不容置疑的严肃，“科学结论需要经得起反复验证。现在，立刻，去测试至少五组不同的随机初始值，观察结果分布。”
他的要求近乎苛刻，不容置疑。若是以前，林溪或许会感到一丝委屈，但此刻，她清晰地知道，这不是打压，而是保护，是确保她的工作真正坚实、无懈可击。
“我马上去做。”她没有任何犹豫，立刻应下。
“嗯。”他看着她，眼神里的严厉稍稍化开些许，“做完把结果发我。无论多晚。”
说完，他便结束了通话，没有多余的温存言语。
林溪放下手机，深吸一口气，重新坐回电脑前。之前的兴奋感已经褪去，取而代之的是一种更沉静、更坚定的责任心。她按照他的要求，开始设置不同的初始条件，一遍遍地运行程序。
实验室里只剩下机器运行的轻微嗡鸣和她敲击键盘的声音。窗外的校园陷入沉睡，而她的思维却异常清晰活跃。
当她终于完成所有测试，将稳定的结果截图和简要分析发到陆辰邮箱时，时间已近凌晨一点。她长长地舒了一口气，感觉精神有些疲惫，内心却无比踏实。
几乎在她发送成功的瞬间，邮件提示音就响了。他的回复快得惊人。
“数据稳定，结论成立。做得很好。现在，立刻去休息。”
林溪看着这行字，仿佛能透过屏幕看到他蹙着眉打下最后那句命令的样子。她忍不住笑了，心里那点被他“鞭策”的些微怨气早已烟消云散，只剩下满满的、被认可和被关怀的暖意。
她回复了一个字：“好。”
关掉电脑，离开实验室。春夜的风带着暖意，拂过她有些发烫的脸颊。仰头望去，星空朗朗。
她想起荷塘那正在融化的冰。科研的道路，或许就如同这破冰的过程，充满挑战，需要反复敲打与验证，才能迎来真正的春水涌动，万物生长。
而有人在一旁，以严格的标准守护着她的成长，以深沉的方式给予她支持，这无疑是漫长学术旅途中，最珍贵的幸运。
她知道，前路还有更多需要攻克的难关。但此刻，踏着星光，她的脚步坚定而从容。
春水生，万物长。
而她，正行走在这片生机勃勃的学术原野上，步履不停。