十指交缠的力度，透过皮肤，直抵心脏。林溪能清晰地感受到他掌心的纹路和灼热的温度，那温度仿佛带着电流，瞬间窜遍她的全身，让她指尖发麻，心跳失序。她甚至能感觉到他指节因用力而微微泛白，像是在确认，又像是在害怕失去。
雅间里静得可怕，只有彼此交融的、略显急促的呼吸声，和茶台上那壶依旧温着的普洱偶尔发出的、极其细微的“咕嘟”声。袅袅茶烟似乎都停滞了，凝固在他们胶着的视线之间。
陆辰深邃的眼眸紧紧锁着她，那里面翻涌的情绪太过浓烈，是林溪从未见过的，带着一种近乎掠夺性的专注，仿佛要将她的灵魂都吸入其中。他不再是那个遥不可及的、冷静自持的导师，而是一个真实的、有着滚烫情感的男人。
时间失去了意义。可能只是几秒，也可能过了几个世纪。
终于，陆辰微微动了动交握的手，指腹在她手背上极其轻柔地摩挲了一下，带来一阵更强烈的战栗。他喉结滚动，似乎想说什么，但最终，只是化作一声极轻的、带着满足与确认的叹息。
他缓缓松开了些许力道，却没有放开她的手，依旧将她微凉的手指包裹在自己温热的掌心里。
“茶要凉了。”他开口，声音比刚才更沙哑了几分，却奇异地带上了一丝难以言喻的温柔。
林溪这才从那种巨大的、几乎让她窒息的悸动中回过神来，脸颊烫得惊人。她下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。
“别动。”他低语，目光落在两人交握的手上，然后又抬起，看向她，“就这样。”
他的语气带着一种不容置疑的占有欲，却又奇异地掺杂着一种小心翼翼的珍视。林溪停止了挣扎，任由他握着，感觉自己的心跳正通过相连的掌心，与他沉稳的脉搏悄悄共鸣。
他用另一只手执起紫砂壶，为她重新斟满了茶。动作依旧优雅从容，仿佛刚才那个情绪几乎失控的人不是他。但林溪能感觉到，他握着她的手，指尖在她手背上无意识地、轻轻划过的细微动作，泄露了他内心远不如表面平静。
她端起那杯新斟的茶，借着喝茶的动作，稍稍低下了头，掩饰自己依旧滚烫的脸颊和无法平复的心绪。茶汤温润，回甘悠长，但此刻品尝起来，却仿佛都染上了他掌心温度的味道。
“接下来……”他看着她低头喝茶时微微颤动的睫毛，声音放缓，“有什么打算？”
他问的，似乎依旧是学术，但彼此都心知肚明，这个问题涵盖了更多。
林溪放下茶杯，抬起头，努力让自己的眼神看起来镇定一些：“按照计划，继续推进交叉方向的研究。导师也支持，可能会申请相关的青年基金。”
“嗯。”他点了点头，目光依旧停留在她脸上，“基金申请书的撰写，有需要可以一起讨论。”
“一起讨论”。这个词，在此刻听来，带着全新的、亲密的含义。
“好。”林溪轻声应道。
“另外，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“下个月在波士顿有个小型研讨会，主题与你的新方向高度相关。如果你想参加，名额我可以安排。”
这不再仅仅是学术上的提携，更是明确地将她纳入他的圈子，他的行程规划。这是一种更紧密的联结。
林溪的心跳又加快了几分。她看着他，在他眼中看到了清晰的期待。
“我想去。”她没有犹豫。
他眼底掠过一丝满意的微光，嘴角几不可察地向上弯了一下：“好。具体信息我晚点发你。”
对话的内容回归了正轨，但流淌在其中的氛围已截然不同。每一个字的交流，都仿佛带着无形的丝线，将两人更紧密地缠绕在一起。
茶续了三泡，颜色渐淡，香气依旧沉稳。
时间在静谧与偶尔的低语中流淌。直到窗外天井的光线开始变得昏黄，预示着午后将尽。
陆辰终于松开了握着她的手，那温度骤然离去，让林溪手心感到一丝凉意。他站起身：“不早了，我送你回去。”
“不用了，”林溪也站起来，下意识地拒绝，“学校很近，我自己回去就好。”
他看着她，目光深沉：“我坚持。”
没有给她再次拒绝的机会，他已经拿起外套和围巾，走向门口。
结了账，走出茶馆，冬日下午清冷的空气瞬间包裹了他们。与室内温暖的茶香形成鲜明对比，也让刚才那近乎梦幻的亲密接触，多了一份真实的清醒。
他依旧走在她身侧，距离比来时更近了一些。两人沉默地走在胡同里，青石板路面上映着他们并肩的身影。没有牵手，也没有任何肢体接触，但一种无形的、亲密的气场已然形成，将两人与周遭的世界隔开。
走到学校门口，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。
“就到这里吧。”林溪停下脚步。
陆辰也停下，转过身面对她。夕阳在他身后，给他周身镀上了一层温暖的金边，让他冷峻的轮廓柔和了许多。
“嗯。”他看着她，眼神在暮色中格外深邃，“进去吧。”
林溪点了点头，转身走向校门。走了几步，她忍不住回头。
他依旧站在原地，静静地望着她。见她回头，他抬起手，对她做了一个“进去”的手势，眼神温和而坚定。
林溪的心底涌起一股暖流，对他挥了挥手，终于转身，快步走进了校园。
直到她的身影消失在视线里，陆辰才缓缓放下手，唇角勾起一个清晰而真实的弧度。他抬头望了望天际最后一丝霞光，深吸了一口清冷的空气，感觉胸腔里某个空缺已久的地方，似乎被什么东西温柔地填满了。
他转身，迈着沉稳的步伐，走向另一个方向。背影在渐浓的暮色中，依旧挺拔，却不再显得孤独。
而林溪走在回宿舍的路上，感觉脚下的每一步都轻快得像是要飞起来。她抬起那只被他紧紧握过的手，指尖仿佛还残留着他的温度和力度。
晨光已然刺破云层，照亮了前路。
她知道，从这一刻起，一切都不一样了。
学术的道路依旧漫长而充满挑战，但她的身边，多了一个可以并肩同行、分享所有荣光与风雨的人。
这感觉，真好。