文化祭的消息像一颗投入平静湖面的石子，在林溪心里漾开了一圈又一圈兴奋的涟漪。那股子躁动让她在接下来的几天里，看什么都带着一层玫瑰色的滤镜，连最枯燥的政治笔记都仿佛能谱上曲，变成音乐剧里激昂的咏叹调。
空白稿纸铺在书桌上，像一片等待开垦的雪原。林溪咬着笔杆，脑子里各种念头像爆米花一样噼里啪啦地炸开——青梅竹马因信箱决裂？穿越时空的对话？未来的自己给现在写信？
「不行不行，太狗血了！」
「这个好像有点意思，但会不会太复杂？」
「啊啊啊灵感大神你快降临吧！」
她正对着稿纸抓耳挠腮，手机屏幕亮了起来。
Lu chen：「关于剧本结构，有个初步框架，发你邮箱了。」
林溪眼睛一亮，几乎是扑过去点开电脑邮箱。果然，一封新邮件安静地躺在那里，附件是一个命名极其规范的文档：「《时光信箱》音乐剧初步结构框架_V1」。
点开文档，里面是清晰的分幕结构、人物小传和主题阐述。逻辑严谨，条理分明，甚至标注了可能的歌舞插入点和情绪转折。完全是他一贯的风格，像一份完美的项目计划书。
「天呐……他也太有效率了吧……」林溪一边惊叹，一边如饥似渴地往下看。框架非常扎实，给了她巨大的安全感，仿佛有了主心骨。但看着看着，她心里那点属于“戏精”的小火苗又不安分地蹿动起来。
框架很好，但……是不是太“正”了？少了点……嗯，戏剧性的火花？
她盯着屏幕上“主角因误会产生隔阂”那一行字，手指在键盘上敲敲打打，最后还是没忍住，点开了和陆辰的聊天框，小心翼翼地敲下一行字：
「报告班长！框架收到！非常完美，逻辑无敌！就是……（对手指）那个‘误会’的桥段，我们能不能稍微……加点料？比如，不是简单的口角，是因为一场极其幼稚的、关于谁先发现这个破信箱的‘主权争夺战’？感觉会更真实更有趣一点诶！」
发送完毕，她屏住呼吸，有点忐忑。他会不会觉得她太跳脱，不尊重他辛苦整理的框架？
几分钟后，回复来了。
「可以。」
「具体‘幼稚’的表现形式，需要符合人物性格和时代背景。」
没有否定，没有不耐烦，只是提出了更具体的要求。
林溪瞬间松了口气，嘴角扬了起来，手指飞快地回复：「明白！保证在合理的范围内‘幼稚’！（敬礼）」
有了他的“可以”，林溪感觉灵感的大门被彻底撞开了。她埋首在书桌前，台灯的光晕笼罩着她，笔尖在稿纸上沙沙作响，将那些天马行空的念头、带着酸甜气息的校园细节、还有她自己对“时光”和“期许”那点朦朦胧胧的理解，一点点编织进去。
几天后，她捧着新鲜出炉、还带着墨香（其实是打印机味）的剧本初稿，像是捧着自己刚出生的孩子，既兴奋又志忑地在放学路上拦住了陆辰。
“班长！初稿！写完了！”她把一沓装订好的A4纸递到他面前，眼睛亮得惊人，带着显而易见的求表扬意味。
陆辰接过那摞明显比他的框架厚实了不少的稿子，掂量了一下，抬眼看她：“效率很高。”
林溪嘿嘿一笑，有点小得意：“灵感来了，挡都挡不住！”
他低头，开始翻阅。起初速度很快，像是在浏览整体结构，随后，在某些页面，他的速度慢了下来，眉头微微蹙起。
林溪的心也跟着提了起来。是哪里写崩了吗？逻辑不通？还是太幼稚了？
她紧张地观察着他的表情，试图从那没什么变化的脸上读出点什么。
终于，他翻完了最后一页，合上剧本，抬起头。
林溪屏住呼吸。
“整体结构没问题，主线清晰。”他开口，依旧是客观评价的语气。
林溪刚松了半口气，就听他继续说：
“但是，”他顿了顿，手指点在剧本中间某几页，“这几处对话，过于……戏剧化。不符合高中生日常语境。”
他又翻到另一处，“这个转折，铺垫不足，显得突兀。”
“还有这里，歌词的意境和前后剧情衔接生硬。”
他一条条指出问题，语气平稳，用词精准，没有任何情绪化的批评，却像一把冰冷的手术刀，将她那些自认为的“神来之笔”剖析得清清楚楚。
林溪脸上的笑容一点点僵住，像是被兜头泼了一盆凉水，从头顶凉到脚心。那点小得意被戳破，取而代之的是难以言喻的沮丧和……一点点委屈。
她熬了好几个夜，查了那么多资料，投入了那么多感情……
“我……我觉得那样写更有冲突性……”她小声辩解，声音里带着自己都没察觉的鼻音。
陆辰看着她瞬间黯淡下去的眼睛和微微嘟起的嘴唇，沉默了几秒。
他再次翻开剧本，翻到被他批评“对话戏剧化”的那一页，用笔在其中一段对话下面划了条线。
“比如这句，‘你根本不明白我的梦想！’”他念出那句她自认为很有张力的台词，然后抬眼看着她，目光沉静，“现实中，更可能的说法是什么？”
林溪愣了一下，下意识地回答：“可能……是‘你懂什么！’或者干脆不说话，摔门就走？”
“嗯。”陆辰点了点头，在那句台词旁边写上：「建议修改为更符合年龄特征的情绪化表达，或通过动作、沉默体现。」
他接着翻到铺垫不足的那一处。
“这里，主角态度转变缺乏动机。可以加一个细节，”他拿起笔，在空白处飞快地写下一行小字，「例如，他看到对方偷偷修补他被撕坏的参赛画稿。」
他又指向那处衔接生硬的歌词。
“这句歌词的意象太飘，落地。可以试着把它和剧情里的具体物品联系起来，”他笔尖顿了顿，写下：「比如，和信箱里那枚褪色的蝴蝶书签绑定。」
他没有直接帮她修改，而是像一个最严格的导师，指出问题，并提供修改的思路和方向。
林溪看着他笔下流淌出的、那些精准而充满画面感的批注，心里的委屈和沮丧，像是被阳光照射的冰雪，一点点融化了。
他不是在否定她。
他是在教她，如何把她那些飞扬的灵感，更好地、更结实地，安放在故事的骨架里。
他收起笔，将批注得密密麻麻的剧本递还给她。
“修改意见仅供参考。”他语气依旧平淡，“最终决定权在你。”
林溪接过那份沉甸甸的剧本，看着上面密密麻麻的、属于他的字迹，那些红色蓝色的线条和批注，仿佛不是批评，而是他无声的、最用心的陪伴和指引。
她抬起头，看着他被路灯勾勒出柔和光晕的侧脸，刚才那点小情绪早已烟消云散，心里被一种更饱满、更踏实的情绪取代。
“我知道了，班长。”她用力点头，声音恢复了活力，“我会好好修改的！”
“嗯。”他应了一声，目光在她重新亮起来的眼睛上停留了一瞬，几不可察地弯了一下唇角，“回去吧，不早了。”
“好！班长再见！”
林溪抱着剧本，转身朝家的方向跑去，脚步轻快。秋夜的风带着凉意，吹在脸上，却吹不散她心头的火热。
她低头看着怀里那份被“批改”过的剧本，感觉它不再仅仅是她一个人的心血，而是承载了两个人共同温度的作品。
修改剧本，好像也没那么可怕了。
甚至，开始变得令人期待起来。