陆辰的批注文档在次日清晨抵达林溪的邮箱。如她所料，满篇飘红。他用词犀利，逻辑缜密，毫不留情地指出了引言部分文献评述的“温吞”，讨论部分第三个论点的“论证跳跃”，甚至几个她自以为巧妙的表述，也被标注为“不够严谨，需精确量化”。
面对这毫不留情的“鞭挞”，林溪却奇异地没有感到挫败，反而有一种被高手打磨的踏实感。她知道，这些尖锐的批评背后，是他对她工作更高标准的期待。她深吸一口气，泡上浓茶，将批注文档打印出来，逐字逐句地消化、思考。
修改的过程，如同在雪线之上攀登，空气稀薄，步履维艰，但每克服一个难点，视野便开阔一分。她按照他的建议，重新梳理文献，用更批判性的视角去审视前人工作的不足，让自己的研究缺口凸显更加清晰。对于那个论证薄弱的论点，她一头扎回数据海洋，寻找更直接的证据，甚至重新跑了一部分模拟，直到找到足够坚实的支撑。
这期间，他们通了一次视频。背景是他在苏黎世下榻酒店的房间，窗外是异国他乡的夜色。他看起来依旧忙碌，但语气平和。
“进展如何？”他问，手里还拿着一份文件。
“在改引言，按您的批注，感觉……像是在拆解重建。”林溪老实回答，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“嗯，”他应了一声，目光从文件上抬起，看向屏幕里的她，“拆解重建才能更稳固。感觉吃力？”
“有点，但方向更清楚了。”
“那就好。”他顿了顿，补充道，“遇到具体障碍，标记出来，集中讨论。”
“好。”
通话很短，不足十分钟。但挂断后，林溪感觉心头的重压似乎减轻了一些。她知道他不是在敷衍，而是给予她充分的自主探索空间，同时保留了最终求助的通道。这种信任与托付，比手把手的指导更让她动力十足。
时间在笔尖与键盘的敲击声中悄然流逝。窗外的雪下下停停，校园里的积雪厚了又化，化了又积，留下斑驳的湿痕。林溪几乎过着与世隔绝的生活，室友笑称她“闭关修炼”。她偶尔在深夜离开实验室时，会抬头看看清冷的星空，呼出的白气瞬间消散在寒夜里。她会想起他此刻所在的苏黎世，是否也在下雪？他是否也刚结束一天的工作，站在酒店的窗前？
这种跨越空间的、无声的陪伴感，让她并不觉得孤单。
又是一个深夜，她终于完成了引言和讨论部分的核心修改。疲惫如同潮水般涌来，但精神却异常清明。她将修改后的部分重新发给他，没有期待立刻得到回复——他那里已是凌晨。
然而，半个小时后，邮件提示音竟然响了。
她有些惊讶地点开。没有对修改稿的直接评论，陆辰只回复了极其简短的一句话：
“雪停了，苏黎世湖面结冰了。”
下面附着一张照片。
照片似乎是从酒店房间窗口拍摄的，构图带着他特有的冷静克制。深蓝色的夜空下，远处是城市灯火勾勒出的轮廓，近处，一片模糊的、应该是湖面的区域，反射着冰冷的光泽，依稀能看到冰层凝固的纹理。照片角落，窗框的阴影清晰，仿佛将窗内温暖的孤独与窗外广袤的寒冷世界悄然分割。
林溪怔怔地看着这张照片，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他没有谈工作，没有问进度，只是分享了一片异国冰封的湖面，和一个“雪停了”的消息。
这太不像他了。却又那么像他——用最隐晦的方式，表达着一种超出工作关系的关注，一种分享此刻心境的尝试。
她反复看着那行字和那张照片，试图解读其中更深层的含义。是告诉她他那边工作暂告段落？是暗示他注意到了她熬夜修改的状态（因为邮件发送时间显示是深夜）？还是仅仅……想让她看看他窗外的风景？
她无法确定。但她能感觉到，这简单的一句话和一张图，比任何长篇大论的鼓励都更能触动她。它像一道微光，穿透了学术的严肃壁垒，照进了彼此更为真实的内心世界。
她关掉邮件，没有回复。有些情绪，无需言明，静静感受便好。
她走到窗边，拉开窗帘。北京的雪也停了，夜空如洗，一轮下弦月清冷地挂在天边，月光洒在未化的积雪上，泛着幽幽的蓝光。
她和他，相隔六个时区，看着同一轮月亮，经历着不同的冬天。他在冰封的苏黎世湖畔，她在积雪的北京校园。物理距离依旧遥远，但在某个瞬间，因为那一张照片，一句看似无关紧要的话，心灵的距离仿佛被无限拉近。
林溪将手心贴在冰冷的玻璃上，感受着那份刺骨的凉意，心里却涌动着一股温热的暖流。
修改论文的攻坚战还在继续，前路依然充满挑战。但此刻，她感觉自己不再是孤身一人在雪线之上跋涉。有人在前方指引，亦有人在身后，用他独特的方式，投来一束关注的目光。
这就够了。
她回到书桌前，重新打开文档。屏幕的光映亮她沉静而坚定的脸庞。
冬天的约定，她正一步步，稳健地走向它。