陆辰寄来的那份手写笔记，成了林溪案头最常翻阅的资料。不同于冷冰冰的印刷体，那些流畅而略带锋芒的字迹，仿佛带着他思考时的温度。笔记条理清晰，不仅梳理了那篇高难度论文的核心逻辑，更在旁边空白处写下了许多批判性的思考、可能的替代路径，以及一连串引导性的问题。
这不仅仅是“授人以鱼”，更是“授人以渔”。林溪按照他的思路，重新审视自己的研究框架，果然发现了几个之前忽略的薄弱环节。她开始着手修补、强化，过程如同精密的外科手术，需要极大的耐心和专注。
秋意渐浓，窗外的银杏树已然金黄灿烂，如同燃烧的火焰。林溪的生活被实验数据、文献和不断的自我质疑填满。偶尔感到疲惫不堪时，她会拿起那枚压在笔记上的银杏叶书签，对着灯光看看它清晰的脉络，想象它曾在怎样一棵树下，被怎样一双眼睛发现，然后被细心擦拭、压平，跨越山海来到她手中。这细微的举动，总能让她重新静下心来。
这天，她终于完成了研究框架的重大调整和初步的模拟验证。结果比预想的还要好。新构建的“弱化版假设”不仅完美适配她的体系，甚至因为更贴近现实条件，反而展现出更强的解释力。巨大的成就感冲刷着连日来的疲惫，她几乎第一时间就想把这个消息分享给陆辰。
她拿起手机，点开对话框，手指在屏幕上悬停片刻，却没有立刻发送。她看着窗外如金蝶般翩然飘落的银杏叶，忽然改变了主意。
她打开电脑，将重新梳理后的研究思路、模型构建过程以及初步的验证结果，整理成一份简洁清晰的报告。她没有刻意美化结果，也坦诚地列出了目前存在的、尚未完全解决的几个小问题。做完这一切，已是深夜。她将报告作为附件发送给陆辰，邮件正文只写了一行字：
“根据‘脉络’调整后的初步结果，请陆老师审阅。林溪。”
她借用了那枚书签的意象，既是汇报，也是一种无声的致谢与回应——她读懂了他的引导，并沿着他指出的方向，走出了自己的路。
发送邮件后，她长长地舒了一口气，心情是许久未有的轻松与畅快。
陆辰的回复在第二天下午到来。依旧是言简意赅的风格。
“思路清晰，进展显着。所余问题，可参考附件文献（标记处）。另，下周回国，参加京大短期学术交流，为期三日。”
邮件正文下方，附着另一篇文献的链接，而他提到的回国行程，只用了一句平淡的陈述句。
林溪的心跳，却因为这句平淡的陈述，骤然漏跳了一拍。
他又要回来了。
这次，不再是远在欧洲的意外惊喜，而是在同一片土地，呼吸着同样空气的、可预期的靠近。
虽然只有短短三天，虽然是在忙碌的学术交流间隙。
一种混合着期待、雀跃与一丝近乡情怯般的复杂情绪，悄然在她心底蔓延开来。她反复看着那行字，“下周回国”，“京大短期学术交流”，计算着时间。下周，距离现在，不过七八天。
她点开他标注的文献，发现他精准地指向了能解决她剩余问题的关键方法。他总是在她即将攀上顶峰，感到一丝力竭时，适时地递上最后一把助力。
这一次，林溪没有立刻沉浸到文献中去。她关上电脑，起身走到窗边。秋日的阳光透过玻璃，暖洋洋地照在身上。楼下，金黄的银杏叶铺了满地，如同一条华丽的地毯。
她想起南欧那个观景台上，他站在她身后，衣角被风吹起的样子。想起他系着她送的领带，在讲台上沉稳发言的照片。
这一次，他们不再是被命运偶然掷于异国他乡的旅人。他们是在各自轨道上运行良久后，又一次在熟悉坐标系里的交汇。
她拿起手机，回复了他的邮件，同样言简意赅：
“文献已收到，谢谢。期待陆老师莅临指导。”
公事公办的措辞下，是无法完全掩饰的、细微的波澜。
放下手机，林溪感觉整个秋日的光线都变得格外明亮和温暖。接下来的日子，因为有了这个明确的、近在眼前的期待，而充满了某种轻盈的张力。她知道，下一次见面，他们都将不再是之前的自己。她带着新的研究成果和更加坚定的自信，而他，也将看到她的又一次蜕变。
成长，或许就是在一次次的独自跋涉与短暂交汇中，悄然完成。而有人见证并同行，是这个过程里，最珍贵的馈赠。