暮春的风彻底褪尽了最后一丝凉意，变得暖融而黏稠，裹挟着栀子花初绽的浓烈香气，弥漫在校园的每一个角落。阳光开始显露出夏日的峥嵘，明晃晃地炙烤着大地，连教室里的空气都仿佛带着重量，沉甸甸地压在每个人的肩头。
高二下学期的尾声，像一首逐渐推向高潮的交响乐，节奏越来越快，鼓点越来越密。黑板旁的倒计时牌无情地翻动着，鲜红的数字刺目地提醒着“高三”这个庞然大物的逼近。各科都进入了最后的总复习冲刺阶段，试卷如同雪片般纷纷扬扬，几乎要将课桌淹没。老师们的声音里也多了一丝不易察觉的沙哑和急切，反复强调着“这是最后一次系统梳理”、“这个知识点高考必考”。
压抑和焦躁，像无声的潮水，在教室里悄然蔓延。
林溪感觉自己像一根被不断拧紧的发条，所有的神经都绷到了极致。她强迫自己沉浸在题海里，用一道道解出的难题来构筑内心的堤坝，抵御着那股名为“未来”的洪流带来的恐慌。可偶尔，在深夜被一道复杂物理题卡住，或者面对一篇艰涩古文感到无从下手时，那种熟悉的无力感还是会如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。
她不再像以前那样，轻易地将目光投向那个靠窗的座位寻求慰藉。因为那里，大多数时候，是空的。
陆辰全身心投入了全国决赛的备战，几乎成了校园里的一个传说，一个只存在于光荣榜、老师口中和同学们敬畏议论里的符号。他偶尔回教室取东西，身影都带着一阵风，眉宇间是化不开的疲惫和一种近乎燃烧的专注，仿佛整个人都被抽离了日常，投入了一个更高维度的战场。
那种距离感，比以往任何时候都更加具体而尖锐。
林溪将自己那点因为“未来计划”和北极星书签而生出的隐秘欢喜，更深地埋藏了起来。那枚书签被她小心翼翼地锁进了抽屉，连同那份悸动，一起封存。她不再主动联系他，甚至连他偶尔回教室时，她都下意识地低下头，避免目光接触。她怕自己眼底那份无法掩饰的关切和思念，会变成一种不合时宜的打扰。
她只是更沉默、更用力地刷着题，仿佛只有这样，才能勉强跟上他远去的步伐，才能在那条似乎注定要分岔的路上，多停留一会儿。
这天下午，一场突如其来的暴雨席卷了城市。天空阴沉如墨，豆大的雨点凶狠地砸在窗户上，噼啪作响，瞬间模糊了外面的世界。放学铃声在雷雨声中显得微弱而遥远。
同学们或顶着书包，或撑着摇摇欲坠的雨伞，尖叫着冲进雨幕，奔向各自的归途。教室里很快变得空荡，只剩下林溪和几个没带伞的同学，愁眉苦脸地望着窗外如同瀑布般倾泻的雨水。
林溪也没带伞。她站在窗边，看着外面被雨水彻底模糊的操场和街道，心里一片茫然。雨水带来的凉意渗透进闷热的教室，却驱不散她心头的烦躁。
她拿出手机，想看看天气预报，屏幕却先一步亮起，弹出一条消息提示。
Lu chen：「在哪？」
极其简短的两个字，连标点都没有。
林溪的心猛地一跳，几乎怀疑自己是不是因为压力太大出现了幻觉。他……怎么会在这个时候给她发消息？他不是应该在竞赛自习室吗？
她手指微颤，回复：「教室。」
几乎是秒回。
「待着别动。」
待着别动？
林溪愣住了，看着这四个字，心里像被什么东西轻轻挠了一下，泛起一丝微弱的、却无法忽视的涟漪。他要……干什么？
雨越下越大，丝毫没有停歇的迹象。走廊里传来其他同学被家长接走的声音，渐渐归于寂静。林溪坐在空荡荡的教室里，听着窗外哗啦啦的雨声和偶尔滚过的闷雷，感觉时间过得格外缓慢。
她忍不住再次点开那个聊天界面，盯着那四个字出神。
「待着别动。」
命令式的口吻，一如既往的简洁。却在这种暴雨倾盆、孤立无援的时刻，生出一种奇异的、让人心安的力量。
不知过了多久，也许只有十几分钟，却漫长得像一个世纪。教室外的走廊里，传来一阵急促而沉稳的脚步声，由远及近，踏碎了雨声的单调。
林溪的心瞬间提了起来，下意识地站起身，望向教室门口。
脚步声在门口停下。
然后，门被推开。
陆辰站在门口。
他浑身湿透。黑色的短发湿漉漉地贴在额前，不断往下滴着水珠。白色的校服衬衫紧紧贴在身上，勾勒出少年清瘦却不单薄的轮廓，袖口和裤脚还在滴滴答答地淌着水，在他脚下汇聚了一小滩。他手里拿着一把黑色的、还在滴水的长柄伞，另一只手里，却稳稳地握着另一把干燥的、浅蓝色的折叠伞。
他微微喘着气，胸脯有些起伏，显然是跑过来的。额发上的水珠滑过他挺直的鼻梁，滴落在他线条清晰的下颌上。他的脸上带着运动后的潮红，眼神却依旧沉静，甚至比平时更加锐亮，像被雨水洗刷过的寒星。
他就那样站在门口，目光穿过空荡的教室，精准地落在呆立原地的林溪身上。
雨声喧嚣，雷声轰鸣。
可在林溪的世界里，所有的声音仿佛都在这一刻褪去。她只能听到自己骤然失控的心跳声，和他因为奔跑而略显急促的呼吸声。
他……他是跑过来的？
冒着这么大的雨？
就为了……给她送一把伞？
陆辰看着她目瞪口呆的样子，什么也没说，只是迈开步子，走了进来。湿透的球鞋踩在干燥的地板上，留下一个个清晰的水印。
他走到她面前，停下。身上带着室外暴雨的湿凉气息和一股淡淡的、属于他自己的干净皂角香，混合成一种奇特的、充满侵略性的存在感。
他抬起手，将那把干燥的浅蓝色折叠伞，递到她面前。
动作自然，不容拒绝。
“拿着。”他开口，声音因为刚才的奔跑而带着一丝微哑，却比平时任何一次都要清晰，重重地敲在林溪的心上。
林溪还处于巨大的震惊中，几乎是机械地伸出手，接过了那把伞。伞柄上，还残留着他掌心的温度和……雨水的湿意。
碰到她指尖的瞬间，他像是完成了某项重要任务般，几不可察地松了口气。
然后，他深深地看了她一眼。
那眼神极其复杂。有未褪的疲惫，有风雨带来的狼狈，但更多的，是一种深沉的、几乎要将人溺毙的专注。像是在确认她是否安好，又像是在这一眼的对视里，汲取某种力量。
他没有问她为什么没带伞，没有说任何多余的话。
就只是这样看着她。
看了大概两三秒。
然后，他干脆利落地转过身，提着那把还在滴水的黑伞，大步离开了教室。湿透的背影很快消失在走廊的拐角，只留下一地蜿蜒的水迹，和空气中尚未散去的、带着雨味的他的气息。
来也匆匆，去也匆匆。
像一场突如其来的暴雨，猛烈地席卷而过，留下满世界的潮湿和……一片空白的寂静。
林溪还僵在原地，手里紧紧攥着那把浅蓝色的伞，仿佛握着什么滚烫的烙铁。指尖下，他残留的体温和雨水的微凉交织在一起，激起一阵阵战栗，从指尖迅速蔓延至全身。
窗外，暴雨依旧倾盆，雷声滚过天际。
可林溪却感觉，自己心里某个角落，也跟着下起了一场无声的、更加汹涌的暴雨。
她缓缓地低下头，看着手里这把普通的、却因为他而变得无比特殊的伞。伞面上浅蓝色的图案，在教室昏暗的光线下，显得格外柔和。
所以……
他看到了天气预报？
或者，只是猜到她可能没带伞？
然后，放下了手头至关重要的竞赛备战，冒着这么大的雨，一路跑了过来？
就为了……确保她不被雨淋到？
这个认知，像一道强光，瞬间劈开了她这些日子以来所有自我构筑的疏离和不安，也击碎了她努力维持的平静表象。
什么距离感，什么不同赛道，什么害怕打扰……
在他浑身湿透、喘息着出现在教室门口，将这把干燥的伞递到她手里的那一刻，全都变得不堪一击，可笑至极。
他或许走在一条她无法并肩的路上。
但他的目光，从未真正离开过她。
眼眶毫无预兆地灼热起来，视线迅速模糊。她用力吸了吸鼻子，却闻到了空气中那股独属于他的、混合着雨水和皂角的清冽气息。
她握紧了伞柄，指节因为用力而微微发白。
然后，她抬起头，望向窗外那片被暴雨笼罩的、混沌的世界，嘴角却控制不住地，一点点，极其缓慢地，扬了起来。
雨水疯狂地敲打着玻璃，像是为她此刻轰鸣的心跳伴奏。
原来，有些东西，从未改变。
也永远不会改变。
无论前路是晴是雨，是近是远。
她拿出手机，点开那个熟悉的聊天界面。指尖在屏幕上悬停许久，千言万语在心头翻滚，最终，却只化作了一句最简单、也最郑重的：
「谢谢。」
「你也……别淋雨。」
发送。
她不知道他是否已经回到了竞赛自习室，是否能看到。
但她知道，她必须说出来。
放下手机，她再次握紧了那把伞。
伞柄上，仿佛还残留着他奔跑而来的温度，和那份沉默却重若千钧的守护。
窗外的雨声，似乎不再那么令人烦躁了。
林溪背起书包，撑开那把浅蓝色的伞，一步一步，坚定地走进了那片滂沱的雨幕之中。
雨水敲击着伞面，发出清脆的声响。
而她心里的那场雨，早已停歇。
只剩下被洗涤过的、清澈而坚定的晴空。
她知道，接下来的路，无论风雨，她都能勇敢地走下去。
因为有人，在用他的方式，告诉她——
。