州府女子学堂的生活，对顾阑秋而言，如同一幅缓缓展开的绚丽织锦，每一日都添上新的色彩。她在学业上游刃有余，与林清荷等几位交好同窗日渐亲密，闲暇时或一同品读诗书，或结伴游览州府名胜，少女们的笑语声常常洒满归途。
沈清弦的回信在她寄出家书后的第五日清晨送达。信纸上是她熟悉的、力透纸背却又克制从容的字迹。内容一如既往的简洁，关切藏于字里行间：询问饮食起居是否习惯，学业有无难处，嘱咐她夜间读书莫要太晚，注意添减衣物。末尾，才淡淡提及小镇一切安好，田庄事务皆有章程，让她无需挂心。信的最后，是那句让她心头微暖又略带涩然的“念你”，以及一个代表他名讳的“弦”字落款。
顾阑秋将信反复看了几遍，指尖轻轻抚过那个“念”字，仿佛能透过纸张感受到远方那人的温度。她将信仔细收好，与那枚已然有些干枯、但形状依旧优美的银杏叶放在一处。她知道，她的清弦哥哥在用他的方式守护着她，即使相隔两地，那份安全感也未曾远离。
这日午后，学堂休息间隙，几位出身官宦之家的小姐聚在凉亭下吃茶点，闲聊着各家听闻的趣事。顾阑秋与林清荷也在其中。起初话题无非是时兴的衣饰花样、哪家茶楼的点心精致，或是某位才子新作的诗词。
忽然，一位姓周的小姐，其父在州府衙门任职，提及一桩刚从京城来的邸报中看到的闲闻：“你们可听说了？京城里近来也不太平呢。说是司礼监那位高公公，不知怎的，越发圣心独眷，连几位阁老都要避其锋芒。前些时日，好像还牵扯到一桩陈年旧案，似是……与兵部有关？”
另一位父亲是武官的小姐接口道：“可不是么！我爹前日家信中也提了一句，说京中暗流涌动，好像跟十几年前一桩挺大的案子有关，似乎是什么将军府……”她说到一半，似乎意识到话题有些敏感，声音低了下去，含糊道：“具体我也不太清楚，只恍惚听了个影儿。”
“将军府？”旁边有人好奇追问，“哪位将军？是如今镇守边关的谢家，还是……”
“好像……不是现在的将军。”那武官家的小姐努力回忆着，“似乎是很多年前的事了，好像姓……姓顾？对，好像是顾家。我爹信里只说了一句，说是当年那案子疑点颇多，如今好像有人想翻案，才惹得高公公那边动静不小。”
“顾家？”周小姐蹙眉想了想，“没什么印象了，怕是早就没落了吧。翻案？谈何容易，那可是司礼监掌印太监高嵩经手过的案子……”
“顾”字入耳，如同一声细微却清晰的磬音，在顾阑秋心湖中敲开了一圈涟漪。她端着茶盏的手几不可察地顿了一下，面上依旧保持着得体的微笑，仿佛只是在听一件与己无关的京城轶事，但胸腔里的心跳却不由自主地加快了节奏。
顾家……将军府……陈年旧案……高嵩……
这些词汇组合在一起，像一把生锈的钥匙，猝不及防地试图去开启一扇尘封在她记忆深处、连她自己都尚未看清模样的门。她对自己身世的了解，仅限于顾忠伯伯偶尔红着眼眶提起的“忠烈之后”、“蒙冤受屈”，以及清弦哥哥言语间流露出的要为她家族“讨回公道”的坚定。具体是何冤屈，仇人是谁，她一直知之不详，沈清弦似乎有意在她成年之前，不愿让她过早背负这份沉重。
此刻，在这午后闲谈中，那些模糊的概念第一次与真实的名姓——高嵩、顾家将军府——联系了起来。原来，她的仇人，是权倾朝野的司礼监掌印太监；原来，她的家族，曾是将门勋贵。
一股难以言喻的酸涩与震动涌上心头，还夹杂着一丝莫名的寒意。高嵩……这个名字听起来就带着一种阴鸷的权力感。清弦哥哥一直在暗中筹划对付的，就是这样一个可怕的对手吗？
林清荷心思细腻，察觉到顾阑秋瞬间的沉默和眼神细微的变化，虽不明就里，却适时地将话题引开：“京城风云变幻，离我们这儿远着呢。还是说说后日沐休，我们去城西新开的那家绸缎庄看看可好？听说来了些苏杭的新料子。”
几位小姐的注意力果然被吸引过去，纷纷讨论起时新的布料颜色和花样。
顾阑秋感激地看了林清荷一眼，顺势垂下眼帘，假意品茶，掩去眸中翻涌的情绪。她需要一点时间来消化这突如其来的信息。
放学回到宅院，顾阑秋屏退了丫鬟，独自坐在窗前。夕阳的余晖给庭院镀上一层暖金色，但她却觉得手心有些发凉。她想起小时候在庄园祠堂暗格里见过的那些旧物，想起顾忠伯伯看着父亲画像时无声的泪水，想起清弦哥哥每每提及她身世时那深沉而复杂的目光。
过去，这些对她而言更多是一种抽象的责任和淡淡的伤感。但今天，“高嵩”、“顾家冤案”这些词，让那份沉重变得具体而狰狞。她仿佛能感受到一种来自遥远京城的、冰冷的恶意，曾经笼罩过她家族的命运，或许至今仍未消散。
她第一次如此清晰地意识到，清弦哥哥为她撑起的这片宁静天空之外，始终存在着需要共同面对的风雨。而她已经十二岁，不再是可以完全被庇护在羽翼下的稚鸟。一种渴望知晓更多、渴望分担的念头，悄然滋长。
她铺开信纸，想给沈清弦写信，询问关于京城、关于高嵩、关于顾家旧案的事情。笔尖悬在半空，却久久未能落下。她了解清弦哥哥，他若觉得时机未到，绝不会轻易告知。贸然询问，只怕会让他担心她思虑过甚，反而可能加快他赶来州府的脚步——她不愿因自己的情绪打扰他的布局和安宁。
最终，她搁下笔，将满腹的疑问与震动压回心底。只是，在那原本只记录学堂趣事和思念的家书末尾，她添上了一句看似平常却蕴含深意的话：
“……今日听同窗谈及京城旧事，方知外界天地广阔，亦多波澜。意儿一切安好，兄长勿念。惟愿早日学有所成，不负兄长期望，亦能……为兄长分忧。”
她希望，他能读懂这句话背后的成长与决心。
夜色渐浓，顾阑秋吹熄了灯，躺在床上却毫无睡意。窗外月色清冷，与小镇家中一般无二。但她的心境，却已与几日前单纯沉浸在学堂新生活中的那个自己，有了一丝微妙的不同。一些模糊的轮廓开始在迷雾中显现，关于过去，关于未来，关于她身上流淌的血脉所承载的重量。她知道，她的路，还很长。而第一步，便是让自己变得足够强大，强大到有朝一日，能真正与她的清弦哥哥并肩而立，去面对那来自京城的、名为“高嵩”的阴影。