出处
“入木三分”出自唐代张怀瓘的《书断·王羲之》，原指王羲之写书法时墨汁渗入木板三分深度，形容笔法刚劲有力。后引申为对事物分析深刻透彻，现多用来比喻见解、议论或文章内容深刻，能触及本质。
意思
王羲之在木板上题字，木工用刀刻字时发现墨迹已渗入木板三分（约1厘米），连木质纹理都被墨色浸透。“入木三分”既形容书法笔力雄劲，也指对问题的剖析深入骨髓，强调观察与表达的深刻性，而非浮于表面。
故事描述
【晋代永和九年·会稽山阴】
暮春三月的会稽郡，细雨如丝，打湿了兰亭畔的修竹。王羲之站在流觞亭前，望着曲水间漂浮的羽觞，指尖无意识地摩挲着腰间的紫毫笔——这支笔随他经历过无数晨昏，笔杆已被摩挲得温润如玉，却不知今日将写下怎样的传奇。
此时，他刚被任命为右军将军，却更爱与谢安、孙绰等名士流连山水。这天，四十一位文人雅士聚于兰亭，效仿古人“曲水流觞”：将酒杯置于水面，顺流而下，停在谁面前便需赋诗一首，否则罚酒三觥。酒过三巡，众人已写下三十七首诗，孙绰晃着酒葫芦笑道：“右军大人，今日雅集若无您的序文，怕是要成千古憾事！”
王羲之微醺颔首，侍者早已铺好蚕茧纸，倒上徽墨研磨的浓汁。他提笔时，目光忽然落在不远处的古碑上——那是蔡邕的《熹平石经》拓片，笔画间似有金石之声。“若要写尽山水之乐、人生之慨，笔力当如金石刻木，方不负此景。”他喃喃自语，手腕突然发力，紫毫笔如游龙戏水，在纸面上腾挪跳跃：
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”
笔锋时而如惊鸿照影，轻盈掠过“天朗气清，惠风和畅”；时而如苍松盘石，在“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”处顿出深坑。旁观的谢安看得屏息，只见墨汁在纸上晕开时，竟隐隐透出微光，仿佛笔尖蘸的不是墨，而是日月精华。待一篇三百二十四字的《兰亭集序》写成，纸背竟微微透出墨迹，像是要穿透纸背而去。
【三日后·木工坊】
王羲之的书法被视为珍宝，郡丞特意请来吴地最有名的木工卢师傅，要将《兰亭集序》刻在梨木板上，制成碑帖。卢师傅年过六旬，刻了一辈子碑文，自诩“刀下无败笔”，接过木板时却吃了一惊——纸面看似平整，指腹抚过却能感觉到细微的凹凸，仿佛字迹已渗入木理。
“右军大人的字，果然名不虚传。”卢师傅赞叹着，取来刻刀准备起稿。他先以朱砂在木板上勾出笔画轮廓，却发现笔尖刚落，朱砂便顺着纹理晕开，像是被什么东西吸了进去。“怪哉，这梨木坚硬如铁，怎会如此吸色？”他没多想，挥刀便刻。
“笃、笃、笃——”刻刀撞击木板的声音在工坊里回荡。卢师傅刻了几十年字，从未遇到这种情况：往常刻字，木屑会随着刀锋飞溅，可此刻每一刀下去，木屑都带着湿润的墨色，刀刃切入三分（约汉制1.3厘米）仍未见到纯白的木芯。他加大力道，刀刃“噗”地一声切入，竟带出一缕深黑的墨丝，连木纹都被染透了！
“这……这怎么可能？”卢师傅惊得放下刻刀，对着阳光举起木板——只见墨迹如血脉般渗入木质纤维，透过三分厚的木板，背面竟能隐约看到字迹的影子。他想起年轻时听老匠人说过“笔力至刚，可入木三分”，原以为是传说，今日才知右军大人的书法竟真能达到如此境界。
消息很快传遍山阴城，百姓们争相来到木工坊围观。有个书生摸了摸刻痕，惊叹道：“看这木纹里的墨色，就像右军大人把风骨都刻进了木头里！”卢师傅指着“每览昔人兴感之由，若合一契”一句说：“你们瞧，这‘契’字的最后一笔，刀刻到此处时，墨汁竟从木纹缝隙里渗出来，像是要把古人的感慨都呕出来似的！”
【百年后的启示】
到了唐代，张怀瓘在《书断》中记载此事时，特意批注：“王羲之书祝版，工人削之，笔入木三分。”后人渐渐不再纠结于物理层面的“三分”，而将其引申为思想的深度。宋代书法家米芾曾临摹《兰亭集序》数百遍，某次在雨中观帖，忽然顿悟：“右军非独笔力雄劲，其于人生俯仰之间，早将‘修短随化’的道理刻进了字里，此乃真‘入木三分’也！”
如今再看这个典故，木板上的墨痕早已化作文化基因：当我们说某篇文章“入木三分”，实则是在赞美它像王羲之的书法一样，以看似轻盈的笔触，道破了生活的肌理。就像那把刻刀，只有触到事物的本质，才能让文字或思想如墨入木，在时光中留下不可磨灭的印记。
蕴含道理
“入木三分”的典故藏着三重智慧：
- 功力源于沉淀：王羲之七岁学书，曾在池边练字，染黑“墨池”，最终才能让笔力穿透木板。这启示我们 任何领域的深刻成就，都需日复一日的刻意练习，所谓“入木三分”，不过是千万次挥毫后的水到渠成；
- 深度胜于表面：木工刻字时发现的墨痕，隐喻着看待事物需穿透表象。就像王羲之在《兰亭集序》中不写山水之乐而写“死生亦大矣”，真正的深刻从来不在浮华处，而在对本质的追问中，警示人们 勿做“浮光掠影”的观察者，要做“见微知着”的思考者；
- 思想需有锋芒：笔尖能切入木板，恰因王羲之运笔时的果敢。这提醒我们 表达见解时需有“直指核心”的勇气，若总是畏首畏尾、模棱两可，终会流于平庸，唯有如刀刻木般的锐利思考，才能在时代中留下印记。