距离冬雷演习，还有最后三天。
圣地机修库的灯光已经连续亮了一个星期。空气中弥漫着浓烈的机油味、焊锡味和一种令人亢奋的焦虑感。
那台代号为猎虎的原型车，此刻正静静地停在举升机上。它的底盘装甲被拆开，露出了里面错综复杂的管线和传动机构。
如果说之前的制造过程是外科手术般的缝合，那么现在进行的，就是精密的神经微雕。
祝云山趴在一张巨大的图纸上，手里的计算尺飞快地滑动着。他的眼窝深陷，胡茬凌乱，但那双眼睛却亮得吓人。
高平的数据给了我灵感。祝云山头也不抬地说道，他在射击测试中记录的发动机转速波动，正好对应了液压泵的压力峰值。这意味着我们的动力分配有问题。
什么问题？何山正在给变速箱的齿轮涂抹特制的润滑脂，那是他用猪油和石墨粉秘制的配方。
开山发动机在两千转时的扭矩最大，但这也是液压泵抽血最狠的时候。祝云山指着图纸上的一条曲线，当我们既要转向又要开炮时，发动机的负荷会瞬间过载，导致转速掉落。这就是为什么上次测试时车身会有一瞬间的闯动。
那怎么办？何山问，再加个飞轮？
没地方了。祝云山摇摇头，我打算修改供油泵的凸轮角度。把喷油提前角加大两度。这样会牺牲一点高转速下的功率，但在低转速时，动力响应会更直接。
哪怕是零点一秒的延迟，在战场上也是生与死的区别。
改。何山没有二话，拿起扳手就钻进了发动机舱。
而在车体的另一侧，刘承风正戴着一副巨大的耳机，满头大汗地调试着线路。
这台车的噪音太大了。刘承风抱怨道，简直就是在一个铁桶里敲锣。发动机的轰鸣、履带的摩擦、液压泵的尖啸，混在一起能把人的耳膜震破。上次测试，头儿喊破了嗓子，何山都没听清换挡指令。
所以呢？林建业站在一旁，手里拿着一块破布擦拭着潜望镜。
所以我做了这个。刘承风献宝似的举起一个黑乎乎的盒子，这是我从那个报废的航空电台里拆下来的音频滤波器。我把它串联在我们的车内通话系统里，它可以过滤掉大部分低频的机械噪音，只保留人声的频段。
林建业接过耳机，戴在头上。
刘承风，试音。
收到。头儿，听得见吗？
清晰，透彻。虽然还有一点底噪，但那种令人抓狂的轰鸣声已经被压制到了背景里。
干得好。林建业摘下耳机，这是我们的大脑神经，绝不能断。
刘承风嘿嘿一笑，继续埋头苦干。他要把这些脆弱的线路全部埋进装甲的夹层里，用石棉布包裹好，防止被高温烤化。
高平则坐在炮塔的顶部，像个雕塑一样一动不动。
他在磨镜片。
那个从废品堆里捡来的光学瞄准镜，虽然倍率够高，但透光率太差。高平用最细腻的研磨膏，一点一点地打磨着镜片的表面，试图让它哪怕再清晰那么百分之一。
对于狙击手来说，视野就是生命。
他不仅在磨镜片，还在磨那套简陋的液压控制阀。
他用锉刀微调着阀芯的开口形状，试图让液压油的流动更加线性。他要让那根粗暴的液压杆，在微调时能像绣花针一样听话。
这是只有他这种对机械有着野兽般直觉的人才能做到的手工校准。
林建业看着这群忙碌的伙伴。
这就是迭代。
他们没有先进的计算机辅助设计，没有精密的数控机床。他们只有大脑，双手，和对生存的渴望。
他们在一次次失败中寻找规律，在一次次尝试中逼近极限。
这台猎虎，正在从一个拼凑的怪物，进化成一台精密的杀戮机器。
头儿。何山从车底钻了出来，满脸油污，喷油嘴改好了。我顺便给液压踏板加了个回弹弹簧。现在脚感硬多了，不像之前那样踩棉花。
很好。林建业点点头，还有最后一件事。
众人都停下了手中的活，看向他。
这台车太亮了。林建业指着车身上那些银白色的焊缝和灰扑扑的钢板原色，在雪地里，它就像个活靶子。
我们需要伪装。
可是我们没有油漆了。刘承风说。
那就用土办法。林建业指了指外面的泥地，用石灰，混上机油和煤灰。我们要给它画上一张脸。
那天下午，圣地变成了画室。
五个人提着桶，拿着刷子，在这台钢铁巨兽身上涂抹。
他们没有按照帝国的标准涂装来画。标准的帝国灰在雪原上太显眼。
他们画的是破碎的几何色块。
白色，代表雪地。
黑色，代表岩石。
灰色，代表阴影。
这是林建业根据后世的数码迷彩理念，结合高平的伪装经验设计出来的图案。在远距离上，这些色块会破坏战车的轮廓线，让敌人难以判断它的具体形状和距离。
当最后一笔涂完时，夕阳正好落下。
原本狰狞丑陋的猎虎，此刻仿佛消失在了空气中。如果你不仔细看，很难从背景的乱石堆里把它分辨出来。
它变了。
它不再是一堆废铁。
它是一个潜伏的幽灵。
我们要给它起个名字吗？祝云山看着这台杰作，眼神迷离，虽然代号是猎虎，但总觉得不够……亲切。
不用。高平冷冷地说，名字是给死人用的。它是武器。武器只需要编号。
那就叫01号。何山拍了拍厚重的装甲，我们的第一台车。
不。
林建业走上前。他手里拿着一罐红色的油漆。
他在炮塔的侧面，那个最显眼的位置，画了一个图案。
那不是数字。
那是一把断裂的剑，被一根链条死死缠绕。
这是什么意思？刘承风问。
这是我们的徽章。林建业低声说道。
断剑，代表我们是被折断的弃子。
链条，代表我们身上的枷锁。
但只要这把剑还有锋芒，它就能斩断锁链，刺穿敌人的心脏。
从今天起，我们就是断剑小队。
林建业转过身，看着他的队员们。
何山，老兵，机械师。
祝云山，疯子，工程师。
高平，杀手，炮手。
刘承风，理想主义者，通讯兵。
还有他，林建业，赌徒，指挥官。
五把断剑，在烈火中重铸，在废墟中集结。
准备好了吗？林建业问。
时刻准备着。何山拉动了枪栓，发出一声清脆的咔哒声。
祝云山推了推眼镜，眼神坚定。
刘承风戴上了耳机，竖起了大拇指。
高平只是默默地爬进了炮塔，关上了舱盖。
出发。
林建业下达了最后的命令。
目标，北方战区。
把这头野兽，放出去。
轰——！
经过祝云山调校的开山发动机，发出了一声低沉而有力的咆哮。那声音不再像之前那样狂躁，而是透着一种深不见底的力量感。
履带碾过碎石，发出令人牙酸的摩擦声。
猎虎缓缓驶出了机修库。
在它的身后，是那个陪伴了他们一个月的圣地。是那堆被掏空的废料山，是那个被熏黑的电弧炉。
他们没有回头。
因为前方，才是他们的战场。
巴罗斯场长站在营房门口，手里提着酒瓶，看着那辆渐渐远去的怪兽，醉眼朦胧。
疯子……都是疯子……他嘟囔着，然后举起酒瓶，对着那辆车的背影，遥遥敬了一次。
活着回来。
夜色降临。
一辆涂着怪异迷彩的战车，像一个幽灵，悄无声息地融入了通往北方的茫茫荒野之中。
冬雷演习。
倒计时，零。