推开1942年二战电报站的铁门时，铁锈的腥气混着焦糊味直往嗓子眼里钻。铁皮柜烧得只剩框架，黢黑的焦痕顺着墙往上爬，像道凝固的闪电。最底层的抽屉锁芯烫得吓人，我用乌木镊子撬开时，指腹被烫出个白印子——这热度绝不是普通火灾能烧出来的，是逆时砂在“灼烧”历史的痕迹。
“沈砚！这里的逆时砂浓度超标三倍！”林夏的通讯器快被警报声震碎了，“档案室的加密文件正在成片自燃，再拖十分钟，盟军的情报网就得彻底断档！”
我没工夫回她，眼睛死死钉在抽屉里那本焦黑的密码本上。扉页的“沈明远”三个字被烧得只剩半拉，却还是能认出是父亲的笔迹。密码本里夹着张照片，父亲穿着盟军军装站在发报机旁，笑起来的模样和我记忆里修表时一模一样，唯独手腕上的老怀表，表壳被磨得发亮，和我现在戴着的这块竟是同一款式。
“爸……”我指尖碰到照片边缘，突然摸到层凸起的纹路。翻到背面，铅笔写的小字快被炭灰糊住了：“逆时砂怕‘战时的信念’，烧了的密码本灰烬能克它”。这行字的笔锋带着父亲特有的倔强，像是怕我看不懂，还在“信念”两个字上画了圈。
地板突然“咔嚓”裂开条缝，黑色砂流像毒蛇一样往上窜。我赶紧把密码本揣进怀里，抓过桌上的搪瓷杯就往砂流里泼——没用，逆时砂遇水反而涨得更快，眨眼间就缠上了我的脚踝。
“试试这个！”我猛地想起照片背面的话，摸出密码本就往地上砸。焦黑的纸页碎成灰烬，我用镊子蘸起一点往砂流里弹——怪事发生了，那些张牙舞爪的黑蛇碰到灰烬就“滋滋”冒白烟，以肉眼可见的速度萎缩成灰末。
“原来如此……”我盯着地上的灰末，突然明白父亲的用意。他把克制逆时砂的方法藏在最残酷的战争记忆里，因为“信念”这东西，越是在枪林弹雨里越结实，就像他教我修表时总说的，“表针可以停，但修表匠的手不能抖”。
发报机突然自己“滴滴答答”响起来，电报纸从滚轴里涌出来，在我脚边堆成座小山。上面的摩斯码我看了十几年，闭着眼都能译出来，可这次跳出的符号却陌生得很，像是……父亲札记里那些没人能看懂的“时间密语”。
“林夏，把我父亲研究水运仪象台时的战时档案调出来！”我声音发颤，“这些符号和他当年记录苏颂《新仪象法要》的批注是一个路子！”
通讯器那头沉默了足足半分钟，才传来纸张翻动的声音。“找到了！第三卷第七页，和发报机的密语有六个符号完全重合！”林夏的声音带着哭腔，“翻译过来是……‘逆时主脑的本体是块表，藏在1961年苏联航天的计时器里’”。
我脑子“嗡”的一声炸开。1961年苏联载人航天……那不就是后续章节里要修复的“在轨计时器”副本吗？父亲竟然在几十年前就摸到了逆时主脑的根！
“沈砚！现实里的卫星定位开始乱跳了！莫斯科的空间站报告说，他们的舱外时钟在倒着走！”
我攥紧乌木镊子，把烧焦的密码本灰烬往工具包深处塞。这些灰烬是父亲留在战争里的“火种”，现在该由我带着它，去苏联的太空里把逆时主脑那“破表”给拆了。
“林夏，定位1961年苏联载人航天的时空坐标，要最精确的！”我对着通讯器吼，声音里的决绝把自己都吓了一跳，“这次不光要修表，还要把我爸这些年藏的‘时间债’，一笔一笔讨回来！”