脚刚踩实地面，煤油灯的味道就往鼻腔里钻，混着旧木头和皮革的气息，和修表铺里的铜锈味截然不同。沈砚下意识攥紧手里的镊子，指腹蹭过冰凉的金属尖端，才稍微压下心里的慌劲——眼前的大厅比资料里的照片更逼仄，十几张长桌拼成长列，铺着暗绿色的桌布，上面散落着钢笔、羊皮纸和印着各国徽章的信封。
“别出声。”林夏从他身后挤过来，压低声音，“你看那边。”她指尖指向大厅尽头，一座半人高的黄铜座钟立在雕花木架上，钟面擦得锃亮，“格林尼治标准时间”的字样在煤油灯下发着冷光，正是资料里那座会议用钟。可奇怪的是，钟摆没动，指针停在两点十五分，连一点“滴答”声都没有。
大厅里吵吵嚷嚷的，穿西装的男人们围着长桌争论，法语、英语、西班牙语混在一起，像一锅沸腾的粥。沈砚扫了圈人群，很快看到个穿灰色工装的男人蹲在角落，背对着他们，手里拿着块怀表，正低头用小螺丝刀拧着什么——那工装的样式、手里的工具，和爷爷旧照片里的打扮几乎一模一样。
“是那个钟表匠。”沈砚拉着林夏往角落挪，尽量贴着墙根走。桌布垂到地面，遮住了他们的脚，只有煤油灯的影子在墙上晃来晃去，没人注意到这两个突然冒出来的“不速之客”。
走近了才看清，钟表匠的怀表壳是暗铜色的，表面刻着细密的花纹，和爷爷札记里画的怀表图案分毫不差。他指尖的螺丝刀特别小，跟沈砚手里的镊子差不多大，正小心翼翼地挑着怀表里的齿轮——齿轮上缠着根黑毛，细得像蚕丝，在灯光下泛着诡异的光，和修表铺老座钟里的一模一样。
“果然是时间窃贼的痕迹。”林夏咬着嘴唇，从包里摸出监测仪，屏幕上的波动值已经跳到“4.1”，橙红色的光映在她脸上，“这黑毛缠在怀表里，既能影响钟表匠修钟，又能借着怀表的时间波动乱传，比在铺子里藏得还深。”
沈砚刚要说话，大厅突然静了下来。穿燕尾服的英国代表敲了敲桌子，手里举着份文件：“既然各位对巴黎子午线有异议，不如再等半小时——等这座座钟走起来，咱们按它的时间表决，如何？”
人群里立刻响起议论声，法国代表皱着眉摇头：“这钟已经停了三天，昨天请钟表匠修过，今天还是没动静。我看不是钟的问题，是格林尼治的时间本就不该当基准！”
蹲在角落的钟表匠突然叹了口气，把怀表揣回兜里，站起身走向那座黄铜座钟。沈砚和林夏赶紧缩到桌布后面，只露出两只眼睛——钟表匠打开座钟后盖的动作，和爷爷修钟时的样子简直一个模子刻出来的：左手扶着钟壳，右手捏着小螺丝刀，指尖稳得像钉在上面，连一点晃动都没有。
“齿轮卡得厉害。”钟表匠的声音有点哑，他从工具袋里掏出个放大镜，凑到钟里面看，“里面缠了东西，得慢慢挑，不然容易把齿掰断。”
沈砚的心提到了嗓子眼——他清楚记得爷爷旧本子里写的“慎碰黑灰”，这钟表匠要是直接用手碰黑毛，指不定会出什么事。果然，钟表匠的指尖刚碰到黑毛，那毛突然“嗖”地一下缠到他手上，像条小蛇似的往他手腕爬。
“不好！”沈砚没忍住，从桌布后探出头。钟表匠愣了一下，抬头看向他的方向，眼神里满是疑惑——显然没见过这张脸。
林夏赶紧拉了沈砚一把，小声说：“别暴露！老教授说过，不能轻易改变过去的人的认知！”她刚说完，监测仪突然“嘀嘀嘀”地响起来，屏幕上的波动值跳到“5.8”，红得像要烧起来。
大厅里的座钟突然“咔嗒”响了一声，停住的指针开始疯狂转动，一会儿顺时针转，一会儿逆时针转，钟面内侧浮现出好几道子午线刻度，红的、蓝的、黄的，像彩虹似的绕着钟面转。男人们都慌了，有的伸手去捂耳朵，有的往后退，嘴里喊着“闹鬼了”“钟坏了”。
“是时间线要乱了！”沈砚掏出爷爷的札记，刚翻开，页面上的黑毛图案突然活了过来，顺着纸边爬到他手上，和钟表匠手腕上的黑毛连在了一起。他能感觉到一股冰凉的力量往身体里钻，像是要把他的时间往回扯。
“用镊子！”林夏突然喊，“爷爷的镊子能夹黑痕，肯定也能夹黑毛！”
沈砚这才反应过来，赶紧举起镊子，对准手上的黑毛。镊子尖刚碰到黑毛，那毛就像遇到了克星，瞬间缩成一团。他趁机把镊子往钟表匠手腕的方向伸，小心翼翼地夹住那团黑毛，轻轻一扯——黑毛“啪”地断了，变成细小的灰屑，散在空气里，很快就没了踪影。
座钟的指针慢慢停了下来，钟面内侧的彩色刻度也渐渐消失，只剩下一道绿色的子午线，正好对准“格林尼治”的字样。钟表匠愣了愣，低头看了看自己的手腕，又看了看沈砚手里的镊子，突然笑了：“这工具好，比我的螺丝刀好用。小伙子，你也是修钟的？”
沈砚点点头，心里松了口气——看来这钟表匠没起疑心。“我爷爷是修钟的，他教我用的这镊子。”他指了指镊子上的小刻字，那是爷爷年轻时的名字缩写，“他说修钟得稳，还得懂规矩，不能乱碰不该碰的东西。”
钟表匠眼睛亮了：“你爷爷是不是姓沈？多年前我跟一位姓沈的中国修表匠学过手艺，他也有一把这样的镊子，还跟我说过‘慎碰黑灰’的话。”
沈砚心里咯噔一下——原来爷爷早就和过去的钟表匠有过交集！他刚要再问，监测仪突然不响了，屏幕上的波动值慢慢降到“1.2”，恢复了淡红色。大厅里的座钟也恢复了正常，“滴答”声稳稳的，指针停在两点四十分，正好是英国代表说的“半小时后”。
“钟好了！”有人喊了一声，男人们重新围到长桌旁，争论声比刚才小了不少。法国代表盯着座钟看了半天，终于叹了口气：“既然钟好了，就按它的时间表决吧。”
钟表匠拍了拍沈砚的肩膀：“多谢你了，小伙子。要是没有你的镊子，我还真搞不定这黑毛。”他从怀表里掏出张纸条，递给沈砚，“这是我修钟的笔记，上面写了怎么清理这种缠齿轮的东西，你拿着，说不定以后能用得上。”
沈砚接过纸条，上面的字迹和爷爷的很像，连标点符号的位置都差不多。他刚想道谢，眼前突然晃了一下，煤油灯的影子变得模糊，大厅里的男人们也开始透明起来。
“要回去了！”林夏抓紧沈砚的手，“时间线稳定了，副本要结束了！”
沈砚最后看了眼钟表匠，对方正低头收拾工具，怀表放在桌上，表面的花纹在灯光下闪着光——和爷爷留下的那只怀表，一模一样。他突然明白，爷爷说的“老钟表通时光”，不是假话，这些跨越时空的修钟人，早就用工具和手艺，悄悄守护着时间的规矩。
眼前的景象彻底消失，耳边传来熟悉的“滴答”声——是修表铺里的青铜座钟。沈砚和林夏站在柜台旁，手里还拿着刚才的工具和纸条，老座钟的报时声刚过，正好是下午四点整。
“成功了？”林夏喘着气，看了看监测仪，“波动值回到0.8了，比之前还低。”
沈砚展开手里的纸条，上面除了修钟的方法，最后还有一行字：“钟摆正，时间正；人心齐，规矩齐。”他抬头看向墙上的挂钟，所有的指针都稳稳地走着，阳光透过窗户，在地上投下一道笔直的影子，像一条小小的子午线。
“成功了。”沈砚笑了，把纸条夹进爷爷的旧本子里，“而且我知道了，爷爷从来没离开过，他的手艺，他的规矩，一直都在帮咱们。”
林夏点点头，拿起资料翻了翻：“下一个锚点应该是1969年的登月舱，不过现在有了钟表匠的笔记，还有爷爷的镊子，咱们肯定能搞定。对了，张大爷的老座钟修好了，要不要给他打个电话？”
沈砚刚要答应，柜台里的青铜座钟突然“当”地响了一声，钟摆晃了晃，露出里面的齿轮——齿轮上，一道淡淡的绿光闪了一下，很快又消失了。他愣了愣，然后笑了——看来时间的守护，还没结束，而他们的修表铺，会一直是这条路上的“校准点”。