养心殿内，龙涎香袅袅升起，昭元帝沈穹望着手中刚批阅完的奏折，目光却渐渐失焦。奏折旁，放着一份关于六皇子沈奕宸在吏部考评中再获的简报。
奕宸......皇帝喃喃自语，指尖无意识地敲打着御案，字在他唇齿间滚过，带着说不清的复杂意味。
沈奕宸的母族，是镇守北境近百年的靖国公府林家。林家世代将门，军功赫赫，在军中威望极高。当年昭元帝尚为皇子时，为争取军方支持，迎娶林家嫡女林婉然为正妃。
林婉然容貌倾城，却性格刚烈，有着将门虎女的傲骨。她不像其他妃嫔那般对昭元帝曲意逢迎，始终保持着林家的风骨。昭元帝对她，既有欣赏，又有身为帝王本能的不安，这个女子和她背后的家族，太过强大，难以掌控。
林婉然在昭元帝登基时被封为元后，在生下六皇子沈奕宸后，昭元帝因为坐了那个位置，疑心病比之前多了很多，忌惮与日俱增。他当时给这个孩子取名，字按辈分，字却意味深长——宸，帝王之居所。这本是寄托了他一开始对爱子与爱妻的期许，但随着时间推移，这份期许逐渐变成了猜忌的种子。
与元后的刚烈不同，淑妃苏氏出身江南书香门第，温柔婉约，善于揣摩圣意。她是昭元帝年少时下江南时带回的女子，只当做侍妾，她身上有着与宫廷格格不入的柔美与风情。
淑妃懂得示弱，懂得如何让昭元帝感受到作为帝王和男人的双重满足。她比元后早生出的大皇子沈弈骞，自幼便被淑妃教导要如何讨好父皇，如何展现仁孝，如何小心翼翼地不触碰父皇对权力的敏感神经。
在淑妃日夜不停的枕边风下，昭元帝对元后和林家的忌惮日益加深。他开始有意无意地疏远元后，转而宠爱淑妃，并将大皇子沈弈骞立为太子。
元后林婉然在沈奕宸六岁那年突然病逝。宫中传闻她是郁郁而终，但也有流言说，是因为昭元帝发现了林家不臣之心的证据。
元后去世后不久，靖国公府便开始遭到各种打压。林婉然的兄长，时任北境大将军的林震被调回京城，明升暗降，兵权被逐步削弱。林家一派的其他将领也陆续被调离重要岗位，时至今日，只留有极少数林家旧部。
而对沈奕宸，昭元帝的态度更加复杂。一方面，这是他与元后唯一的儿子，血脉相连；另一方面，这个孩子越长越像他的母亲，不仅容貌相似，连那身傲骨和聪慧也如出一辙。
昭元帝始终没有封沈奕宸为王。字本就敏感，若再封为，无疑会助长朝中那些依然心向林家的老臣的气焰。于是，沈奕宸便一直以六皇子的身份存在着，成了一个没有封号的特殊皇子。
而沈奕宸与太子沈弈骞的冲突，从幼年时就已开始。
一次御花园中，四岁的沈奕宸在背诵《孙子兵法》，引得昭元帝连连称赞。六岁的太子见状，故意将沈奕宸推入荷花池。当浑身湿透的沈奕宸被救起时，他只是冷冷地看了太子一眼，道：皇兄怕了。
这一幕恰好被昭元帝看见。太子的狠辣与六皇子的冷静，在他心中留下深刻印象。
接着是少年时期，太傅在课上提问为君之道，十二岁的太子搬出圣贤书中的大道理，而十岁的沈奕宸却直言：为君者，当知人善任，而非事必躬亲。知兵而不好战，明察而不苛责。
太傅听后，直说好。然而，下课后，太子拦住沈奕宸：六弟好大的口气，莫非真以为自己是星降世？
沈奕宸淡然回敬：皇兄多虑了，臣弟只是就事论事。倒是皇兄，似乎对这个字格外在意。
后面冲突从暗处走向明面。在一次朝会上，讨论北境边防事宜，太子一派的官员主张削减边防开支，以彰显仁政。沈奕宸却力陈边防的重要性，并指出了几处边防部署的疏漏，让太子一党颜面尽失。
退朝后，太子在宫道上拦住沈奕宸：六弟对边防如此熟悉，可是得了靖国公府的真传？
沈奕宸冷笑：臣弟只是尽皇子本分，为父皇分忧。倒是皇兄，似乎将国事与私怨混为一谈了。
昭元帝对这一切心知肚明。他乐于见到皇子们相互制衡，因为这意味着没有一方能够坐大，威胁到他的皇权。
对沈奕宸，他时而重用，时而打压。当太子一党势力过大时，他会让沈奕宸参与朝政，加以制衡；当沈奕宸表现出过人才干，引得朝中赞誉时，他又会寻个由头斥责，或将其闲置。
这种反复无常的态度，让沈奕宸从小就明白了一个道理：在父皇心中，从来没有纯粹的父子之情，只有永恒的帝王心术。
他收起锋芒，学会隐忍，在外人面前营造出温润如玉的形象，将所有的野心与锋芒都藏在心底。唯有在无人之时，那双与元后极为相似的眼眸中，才会偶尔闪过冷冽的光芒。
字成了他命运的诅咒，也是他野心的源泉。他深知，在这个充满算计的宫廷中，要么成为执棋者，要么沦为棋子。而身上流淌着林家血脉的他，注定没有中间路可走。
夜幕低垂，沈奕宸站在皇子府的庭院中，仰望星空。那颗被称为的紫微星在北方天际熠熠生辉。
终有一日......他轻声自语，后面的话消散在夜风中，唯有那双眼睛，比星辰更加明亮，也更加冰冷。
他知道自己的路布满荆棘，前有太子一党的明枪暗箭，后有父皇猜忌的目光。但林家血脉中的不屈与傲骨，让他注定不会甘于平庸。
他的每一步，都在帝王心术的算计之中；而他的每一次挣扎，也都在这盘大棋中，悄然改变着棋局的走向。