腊月三十的清晨，霜花还凝在窗棂上，李家院里已经响起唰唰的扫帚声。
赵蜡梅系着粗布围裙，正把昨夜落的枣叶往墙角扫，见李四平推着自行车出来，忙从兜里摸出叠好的手帕：“买对联要红底洒金的，再称二斤什锦糖，要带玻璃纸的。”
李四平推着自行车，打算出门。陈桃追出来给他系好围巾，悄悄往他军大衣兜里塞了个手绢包：“刚烙的鸡蛋饼，路上垫垫。”
日头升高时，院里飘起炒花生的焦香。灶房门口支起大铁锅，李老大抡着铁铲翻炒，赵腊梅蹲在灶膛前小心地添松枝，火苗映得脸通红。
青青踮脚扒着锅沿，看栗子在黑沙里爆开金黄的裂纹。
“撒盐！”李老大一声令下，小姑娘忙不迭把粗盐撒进锅，激起噼里啪啦的脆响。赵蜡梅过来捏了颗花生，掐开看了看火候：“再炒半柱香就起锅。”
正屋里，陈桃和嫂子正在贴窗花。红纸剪的“连年有余”遇着热气，边角微微卷起。她扶着凳子，看嫂子把“福”字倒贴在堂屋正中，阳光透过窗棂，在青砖地面投下鲤鱼跃龙门的影子。
“往左些...再高些...”李老头站在院门口挂灯笼，红绸穗子在北风里打着旋儿。忽然“哎哟”一声：“老大媳妇，快看看门神贴歪没有？”
午后的灶房蒸汽腾腾。三孔灶眼同时开着火：大铁锅里炖着清晨现杀的母鸡，金黄油花在汤面旋转；陶罐里煨着五花肉，酱油香混着桂皮香气从盖缝里钻出来；蒸笼上码着八宝饭，蜜枣和青红丝在糯米间若隐若现。
李四平系着新围裙在调凉菜，刀工飞快地将卤味切片摆盘。猪耳切成薄如蝉翼的片，卤牛肉纹理分明，中间摆着心形的皮冻。
日头偏西时，李家灶房还漫着浓郁的卤香。李四平将最后几块猪头肉捞出锅，对着正在拌馅的陈桃说：“给我拿几张油纸来。”
“老四这手艺，”李老大搬着年柴经过，忍不住感叹，“比国营饭店的师傅还麻利。”
“都年三十了，还要送？”陈桃擦了擦手，望向院里挂着的灯笼。
李四平利落地将卤肉切片装碗：“五保户张奶奶前儿摔了腿，王老栓家孙子多劳力少...”话音未落，赵蜡梅抱着晾干的衣裳进来，看见灶台摆着的七八个油纸包，顿时明了。
她掀开锅盖看了看余温尚存的卤汁，忽然往空锅里又添了两瓢水：“等着，我把那副猪肝卤上，李寡妇带着仨娃，年货怕是凑不齐荤腥。”
暮色渐深，李四平揣着暖烘烘的油纸包出了门。头一家是村东的张奶奶，土坯房里冷锅冷灶的。见李四平来，老人颤巍巍要起身，被他轻轻按住。
“奶奶，这是家里卤的，您尝尝。”他把油纸包放在炕头，顺手把歪斜的灶王爷画像扶正。出门时，悄悄在搪瓷盆底下压了两张粮票。
王老栓家正热闹，五个半大小子在院里追跑打闹。当家的攥着空烟袋发愁，见李四平送来油汪汪的卤味，古铜色的脸涨得通红：“这怎么使得...”
“给孩子添个菜。”李四平把油纸包塞进他手里，转身时瞥见窗台上晾着的布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层。
最后来到李寡妇家，三个女孩正蹲在院里择野菜。最小的那个看见油纸包，眼睛霎时亮了。李四平摸摸她的头，把特意多包的猪肝递过去：“趁热吃。”
归家时，繁星已缀满天幕。陈桃在院门口张望，见他回来，往他手里塞了个暖手炉：“就你心善，年夜饭都赶不上热乎的。”
堂屋里传来孩子们的欢笑声，卤肉的香气与新蒸的年糕味缠绕在一起。李四平望望灯火通明的家，又回头看看夜色中寂静的村落，只觉得掌心的暖意正慢慢往心里渗。
暮色渐浓时，远处传来零星的鞭炮声。李家堂屋的八仙桌被擦得能照出人影，陆续摆上十二道菜——取月月红火之意。正中央的蒸鱼昂着头，鳃边缀着葱丝；四喜丸子饱满油亮，芡汁晶莹欲滴；新炸的藕盒金灿灿地叠成塔状。
“开饭了。”赵蜡梅端着砂锅鸡汤进来，氤氲热气模糊了她眼角的笑纹。忽然院外传来车铃响，李文龙提着网兜进来，后面跟着他爹：“赶着送完年礼，来讨杯团圆酒！”
堂屋里顿时更热闹了。添筷子加座，笑声震得窗花簌簌作响。李四平特意把卤味拼盘往客人面前推：“尝尝，这都是用新方子卤的。”
烛光摇曳里，陈桃悄悄数了数桌上的人，整整十二个，恰应了团圆之数。她望着公婆发间的银丝，又看看身旁丈夫在烛光里柔和的侧脸，忽然被塞了颗什锦糖。
“甜不甜？”李四平在桌下握住她的手。
她重重点头，舌尖化开的蜜糖一直甜到心里。这时青青举着鸡腿嚷嚷：“奶奶我要吃鱼眼睛！”秀秀立刻跟着学：“我要鱼尾巴！”
“鱼眼睛明目不生翳，鱼尾巴辟邪不生病。”赵蜡梅边说边把最好部位夹给孩子们，自己夹了块鱼腹放在李老头碗里。
窗外爆竹声渐渐密集，李文龙起身敬酒：“祝叔婶福寿安康！”李老大跟着举杯：“祝咱家来年红火！”李四平刚要开口，却被陈桃在桌下轻轻拉住——她眼角闪着水光，只是笑着摇头。
子时将近，男人们到院门口放迎年炮。火药香混着卤味余香，在寒夜里织出暖融融的年味。陈桃站在檐下看丈夫点捻子，火光腾起时，他回头朝她笑了笑，飞溅的金星在他肩头跳跃。
那一刻，她忽然想起去年守岁，那时家里还欠着债，年夜饭只有白菜饺子和一小碟腊肉。而现在...
“想什么呢？”李四平拍着身上的硝烟走过来。
年的春联该怎么写。”她笑着把暖手炉递过去，“该换个新词了。”
爆竹声中，旧岁已除。堂屋的烛火彻夜长明，映着窗上的霜花与红窗花交融成奇异的光晕。里屋传来孩子们均匀的呼吸声，大人们围炉守岁，偶尔传来剥花生的轻响。雪不知何时停了，皎洁的月光照在院中未扫的炮仗屑上，仿佛铺了层碎银。