剧作家 大都今北京人
盘古爷劈开的冰穹底下,元朝的天下,是蒙古贵族的马鞭和色目商人的算盘说了算。咱汉家的读书人,科举的路子叫堵了大半,心气儿跟三九天的冰溜子似的,凉透了,还挂着股憋屈。可偏偏就在这大都城(今北京)的勾栏瓦舍、戏台子底下,一位自号“铜豌豆”的落拓才子,把满腔的愤懑和着市井的烟火气,全砸进了戏文里,愣是砸出了一场惊天动地的“曲海炸雷”——那便是关汉卿!不是庙堂上的老爷,是个能在戏台上审冤断案、骂官嘲天的“戏文青天”!瓦舍里的看客们叫好:“这老关,笔杆子比刽子手的刀还利索!”
一、蒸不烂煮不熟的“铜豌豆”:浪子才情寄戏文
关汉卿的出身,据说也是个读书种子。可生不逢时,元初科举时废时兴,汉人南人晋升无门。他一跺脚,呸!功名不求了!
· “半生来折柳攀花,一世里眠花卧柳”: 他混迹于行院勾栏,与歌妓、艺人为伍,不是沉沦,是扎进了活色生香的生活最底层。他自称是“普天下郎君领袖,盖世界浪子班头”,这“浪子”里头,藏着一股不服软、不低头的倔强。
· “我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”: 这首着名的《[南吕]一枝花·不伏老》,就是他的人生宣言!什么打压、困顿、世俗眼光,都甭想让他屈服。这股子混不吝的劲儿,全化成了笔下嬉笑怒骂、敢爱敢恨的戏文。
二、曲海炸雷惊天地:杂剧宗师开新篇
关汉卿不是第一个写杂剧的,但他却是把元杂剧推向成熟和巅峰的“曲圣”、“杂剧之父”!
· “驱梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头”: 他是编剧,是导演,甚至可能还登台串演。他精通舞台,了解观众,写的本子情节紧凑、冲突激烈、语言泼辣、人物鲜活,极其“抓人”。
· 题材广阔似海洋: 他的戏,包罗万象:
· 公案剧,骂官场: 像《窦娥冤》,借小女子的奇冤,骂得是“衙门自古向南开,就中无不不冤哉!” 骂得天地动容,六月飞雪!
· 历史剧,抒块垒: 像《单刀会》,把关羽的英雄气概写得荡气回肠,里头何尝没有寄托着他自己对英雄时代的向往?
· 爱情剧,颂真情: 像《救风尘》,写妓女赵盼儿机智仗义,救姐妹于火坑,比多少道学先生都光彩照人!
· 风情剧,绘世相: 写尽市井百态,人间悲欢。
三、窦娥一冤动千古:笔作刀剑斩魑魅
要说关汉卿最响的一颗“炸雷”,非《感天动地窦娥冤》莫属!
· 弱女之冤撼天地: 这出戏,写一个弱小寡妇窦娥,被无赖陷害、被昏官屈打成招、判了死刑。临刑前,她发下三桩誓愿:血溅白练、六月飞雪、大旱三年——结果一一应验!这已不是写实,是用浪漫主义的惊天之笔,把百姓的冤屈和愤怒宣泄到了极致!
· “地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!”: 这骂声,哪是窦娥在骂?分明是关汉卿领着天下受苦受难的人在骂!骂的是不分好歹的天地,更是那人世间的不公!这出戏,成了中国古典悲剧的巅峰,至今仍在舞台上震撼人心。
四、奠基戏剧垂万世:梨园尊祖泽绵长
关汉卿一辈子写了六十多种杂剧,传下来十八种。他的贡献,远远不止几出戏:
· 确立杂剧体制: 他奠定了元杂剧“四折一楔子”、“一人主唱”等基本体制,使之成为一种成熟的戏剧样式。
· 语言大师: 他的戏文语言,本色当行,既有诗词的意境,又大量吸收市井口语,生动活泼,极富表现力,开创了戏曲语言的典范。
· 现实主义与浪漫主义结合: 他的作品深刻揭露社会黑暗,同情底层人民,同时又充满奇特的想象和强烈的反抗精神,为后世戏剧创作留下了宝贵传统。
· 世界文化名人: 1958年,他被世界和平理事会提名为“世界文化名人”,受到国际公认。他的作品被译为多国文字,是世界戏剧宝库中的瑰宝。
---
关汉卿,这位“曲海炸雷”,他用笔代替刀剑,在戏台上开辟了一个惩恶扬善、伸张正义的战场。他让那些在现实中沉默无声的小人物,在方寸舞台上发出了震耳欲聋的呐喊。他告诉我们:艺术的力量,可以超越时代的压迫,直指人心,烛照千古。
来,为关己斋(关汉卿字),吼一嗓子“窦娥冤”!这声吼里,有泪,有血,更有那永不屈服的——人间正气! 浪子才情寄勾栏,曲海炸雷惊梨园。窦娥一冤动千古,铜豌豆响万世传!