山风卷着雨丝灌进衣领时，江镇才发现自己的指节早被冻得发白。
他攀着老松树滑下最后一截树干，泥靴在湿滑的草叶上打滑——菲利普的青铜念珠声仍在雨幕里忽远忽近，像根细而韧的线，牵着他往学院方向走。
“江三少。”
声音从前方传来时，江镇的匕首已经摸出了半寸。
雨帘中走出个白发老者，月白道袍被雨水浸得发沉，胸前那串青铜念珠正随着呼吸轻撞，每粒珠子上都刻着极小的蛇纹，碰撞声正是方才他听见的脆响。
菲利普副院长。
江镇松开匕首，指尖却仍抵在刀柄上。
他记得这位副院长总在图书馆最深处翻古籍，苍白的指尖沾着墨渍，连院长召见都常推说“古籍需晒”。
此刻对方却站在泥水里，道袍下摆沾着泥点，眼尾的皱纹里还凝着雨珠，像等了他许久。
“雨大，跟我去偏厅。”菲利普没等他回答，转身就走，道袍扫过泥地时带起一片水花。
江镇望着他微驼的背影，后颈泛起细密的凉意——这个总把自己藏在书堆里的老人，此刻的脚步竟比他还稳，每一步都踩在泥坑边缘最结实的土埂上。
偏厅的门一推开，暖意裹着松木香扑来。
江镇抹了把脸上的雨水，这才看清室内：靠墙的木架上摆着半融的蜡像，玻璃罐里泡着发光的蝶蛹，最显眼的是桌角那盏青铜灯，灯油竟是流动的银浆。
菲利普摘下湿答答的道袍挂在炉边，转身时袖口滑下，露出腕间一道暗红疤痕，像被蛇咬过的痕迹。
“你母亲从前总说，雨天最适合调炼金药剂。”菲利普擦了擦眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来，“菲儿·圣凯因，三十年前大陆最年轻的炼金术大师，你该听过这个名字？”
江镇的呼吸顿住。
他从小到大，母亲的名字只在家族族谱最末页出现过一次，黑墨写的“早逝”二字压着褪色的画像。
此刻从菲利普嘴里说出来，竟带着种近乎虔诚的温柔，像在念诵某种圣典。
“她是我最得意的助手。”菲利普走到木架前，抽出个镶银的檀木匣，“你看这个——”匣盖掀开时，江镇听见细微的嗡鸣，一团幽蓝的光浮了起来，像滴被冻住的月光。“凝水素，能把雾气凝成甘霖，把苦咸的海水滤成清泉。”菲利普的指尖拂过那团光，蓝光立刻缠上他的手指，“当年她为了提炼这东西，在极北冰原住了三年，双手被寒毒侵得连筷子都拿不稳......”
江镇的喉结动了动。
他想起小时候总在父亲书房闻到的冷香，原来不是熏香，是母亲实验留下的气味。
此刻凝水素的凉气透过檀木匣渗出来，沾在他手背上，像母亲的指尖轻轻碰了碰他。
“但她真正的研究，是’改命‘。”菲利普突然压低声音，目光扫过紧闭的门窗，“天赋这东西，有人天生是烈火，有人是朽木。
你母亲想......让朽木也能烧起来。“他从匣底抽出一叠泛黄的纸页，最上面那张画着复杂的阵图，中央用红笔圈着”江镇“两个字，”她走前留了句话：‘若我儿来寻，便把实验交给他。
江镇的手不受控制地抖起来。
他接过纸页时，一张碎纸片从夹层里掉出来——是半张儿童画，用蜡笔歪歪扭扭画着大房子，房顶上站着个穿白裙子的女人，旁边写着“妈妈抱辰辰”。
“这是你五岁时画的。”菲利普的声音突然哑了，“她总把这张纸夹在笔记里，说等你长大......”
窗外的雨不知何时停了。
江镇盯着那张画，喉咙像被什么堵住。
他记得五岁那年发高热，迷迷糊糊中有人摸他的额头，身上很凉，像带着雪水的温度——原来不是幻觉，是母亲。
“现在，我需要你帮我完成她的实验。”菲利普的手按在他肩上，“不是为了改命，是为了......不让她的心血被别有用心的人利用。”他指了指桌上的凝水素，“海伦最近总在问我实验室的金鳞蟒骨架，你说她要那些骨头做什么？”
江镇猛地抬头。
海伦的蛇眼石、素兰的警告、泥石流里突然出现的金鳞，瞬间在脑海里串成线。
他握紧手里的笔记，纸页边缘刺得掌心生疼——原来从泥石流开始，从海伦问起菲利普的那一刻，他就被推进了母亲留下的局里。
“我需要时间。”江镇把笔记小心收进怀里，“这些......我得先看看。”
菲利普点点头，从抽屉里取出个牛皮袋递给他：“这是她的实验工具，银坩埚、星尘笔，还有......”他顿了顿，“她最后用的那副手套，指尖还留着炼金药剂的痕迹。”
牛皮袋很沉，沉得江镇抱在怀里像抱着块烧红的炭。
他走出偏厅时，阳光正穿透云层，把青石板照得发亮。
教学区的学生们提着书包往食堂走，有说有笑的声音撞在他耳朵上，显得格外遥远。
走到学院门口时，江镇突然顿住。
他分明听见身后有脚步声，可回头时只看见卖糖画的老头在收摊子，铜锅底下的火舌舔着锅底，发出细碎的噼啪声。
再往前走两步，后颈又泛起那种被盯着的刺痒——像有双眼睛藏在某个窗后，透过蕾丝窗帘的缝隙，正牢牢锁着他怀里的牛皮袋。
“欠债还钱！老东西装什么死？”
尖锐的叫骂声从巷口传来。
江镇下意识转头，看见个穿灰布外套的老头被两个壮汉推搡着，灰白的头发散下来遮住脸，怀里抱着个缺了口的瓷罐，里面的药粉撒了一地。
“杰米斯教授？”江镇眯起眼。
那老头的外套补丁位置，和他上周在图书馆看到的《古代药剂学》作者画像上的一模一样。
他刚要抬脚，怀里的牛皮袋突然发烫——是母亲的手套，指尖的药剂残留正透过布料，在他胸口烙下个灼热的印记。
巷口传来瓷器碎裂的声响。江镇攥紧牛皮袋，往前迈了一步。