酸雨第72天，林野在废弃便利店的货架后蜷缩着，听着雨水砸在铁皮屋顶的闷响，像无数根生锈的针在穿刺。便利店的玻璃早被碎石击穿，浑浊的雨丝斜斜扫进来，在地面积成浅浅的水洼，映着货架上蒙尘的罐头标签——那是三个月前还能正常售卖的日期，如今已成为废纸一张。
货架上的商品大多东倒西歪，袋装零食的包装袋被老鼠啃出破洞，膨化食品早已受潮结块，散发出淡淡的霉味。几罐未开封的肉罐头被林野小心翼翼地堆在身后，那是他前几天翻遍整个货架才找到的硬通货，罐身的锈迹已经爬上了标签边缘，却依旧是末世里最可靠的能量来源。
他摸出怀里的金属水壶，拧开时发出干涩的“咔哒”声。壶身被磨得发亮，边缘还留着一道深可见骨的划痕，那是上次遭遇变异鼠群时，用来抵挡攻击留下的印记。壶里只剩小半瓶过滤水，是昨天冒雨去城郊水库收集，用简易滤水器反复过滤三次才留下的。滤水器是他用矿泉水瓶、活性炭和纱布自制的，效率极低，收集十升浑浊的雨水，最终能得到的干净水不过一升多点。他仰头抿了一小口，带着草木灰的苦涩味顺着喉咙滑下，却让他瞬间清醒，干裂的嘴唇似乎也得到了一丝慰藉。
“有人吗？”
一声微弱的呼救声穿透密集的雨声，像一根细针划破了便利店的死寂。林野猛地绷紧了神经，脊背瞬间挺直，原本放松的手指下意识地攥紧了身边的消防斧——那是从隔壁废弃楼道的消防栓里找到的，木柄已经开裂，缠着几圈粗麻绳增加摩擦力，斧刃上还沾着暗红的血迹，不知道是变异生物的，还是……同类的。末世里，陌生人比酸雨更危险，饥饿的拾荒者会为了半块饼干铤而走险，失控的变异者失去了理智，只会本能地攻击一切活物，而那些武装小队，更是会毫不留情地抢占资源，清除所有潜在威胁，每一种都可能带来死亡。
呼救声越来越近，带着明显的踉跄和喘息，似乎说话的人已经耗尽了最后一丝力气。林野贴着货架慢慢挪动脚步，尽量不发出任何声响，直到靠近门口。他透过破碎的玻璃向外望去，昏黄的天光被厚重的乌云遮蔽，整个世界都笼罩在一片压抑的灰黄色调里。
在不远处的街道上，断壁残垣随处可见，几辆烧毁的汽车歪歪扭扭地停在路边，车身被酸雨腐蚀得坑坑洼洼，露出里面锈迹斑斑的金属骨架。一个女孩正扶着斑驳的墙壁蹒跚走来，蓝色的冲锋衣沾满了泥污和暗红色的污渍，裤腿被划开一道长长的口子，伤口处渗出的血已经凝固成痂，又被雨水打湿，显得格外触目惊心。她的怀里紧紧抱着一个深色的背包，双臂用力环着，像是抱着全世界最珍贵的东西。雨水打湿了她的头发，凌乱地贴在苍白消瘦的脸颊上，长长的睫毛上挂着水珠，看起来不过十七八岁，眼神里却满是与年龄不符的疲惫和惶恐。
女孩似乎察觉到了黑暗中传来的视线，艰难地抬起头，目光与林野撞个正着。她浑身一僵，下意识地后退了半步，随即又像是想起了什么，眼中闪过一丝决绝，咬着下唇，用尽全力喊道：“求你……我弟弟发烧了，快撑不住了，能不能给我一点水？哪怕一点点也好！”
林野并没有立刻回应，眉头紧紧皱起。他的目光扫过女孩身后的街道，确认没有其他人影跟随，也没有听到任何可疑的脚步声。又看了看她怀里的背包，轮廓规整，不像是藏着武器的样子。酸雨带来的不仅是环境的毁灭，还有致命的辐射，辐射病正在幸存者中蔓延，而发烧往往是辐射病晚期的前兆，意味着生命可能随时走向终结。他自己的滤水器产能有限，这点水既要支撑他接下来寻找物资的路程，也要应对可能出现的突发状况，每一滴都弥足珍贵。
“水是命。”他沉声道，声音因长时间缺水而变得沙哑干涩，像是两块粗糙的石头在摩擦，“你有什么可以换的？”
女孩听到这话，眼中闪过一丝希冀，立刻松开一只手，小心翼翼地拉开背包拉链，生怕里面的东西掉出来。她从里面拿出几样东西，摊在手掌上，急切地说：“这些都给你！半包压缩饼干，没开封的，是昨天在废弃的超市里找到的；还有一个完好的指南针，能帮你找方向；这几包是密封的消毒棉片，还没过期，可以处理伤口。”
她的声音带着颤抖，语速飞快，生怕林野拒绝。压缩饼干的包装有些破损，但确实没有开封，在末世里，这样的食物足以让人为之疯狂。指南针是军用款，黑色的金属外壳，表盘清晰，指针在雨水的冲刷下依旧能灵活转动，对于在废墟中迷失方向的人来说，简直是救命的宝贝。林野原本的指南针在一次躲避变异鼠群时遗失了，这几天全靠太阳和建筑物的朝向判断方向，一旦遇到阴雨天，就很容易走错路，没有方向感在废墟里寸步难行。
他的目光在指南针上停留了片刻，又看了看女孩苍白的脸和她怀里紧紧抱着的背包，权衡了片刻。半包压缩饼干能补充不少能量，消毒棉片也确实实用，而指南针更是他目前急需的东西。最终，他侧身让开门口，沉声道：“进来，别把雨水带进来，也别乱动店里的东西。”
女孩感激地点点头，几乎是踉跄着冲进了便利店，进门时还不小心绊了一下，差点摔倒。她顾不上站稳，先将背包递给林野，然后迅速解开怀里的包裹——那是一件厚厚的羽绒服，里面裹着一个更小的身影。
那是个约莫十岁的男孩，脸色通红得吓人，呼吸急促而微弱，胸口起伏不定，嘴唇干裂起皮，甚至能看到细微的血口子。他闭着眼睛，眉头紧紧皱着，偶尔发出一声痛苦的呻吟，看起来极为虚弱。
林野接过背包，随手放在身边的货架上，然后拿起水壶，倒了半杯过滤水在一个干净的罐头盒里。女孩立刻从口袋里掏出一块折叠整齐的布条，小心翼翼地沾湿，然后轻轻擦拭男孩的额头、脸颊和脖颈，动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝。
“谢谢，谢谢你……”女孩一边擦拭，一边低声道谢，声音带着哽咽，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。
林野靠在货架上，静静地看着这一幕，没有说话。他见过太多这样的悲剧，聚居地建立又崩塌，幸存者像蝼蚁一样在废墟里挣扎求生，亲情、友情、爱情，在生存的本能面前，有时候显得格外脆弱，却又有时候，能爆发出惊人的力量。
“我们是从南边的平安聚居地逃出来的，”女孩似乎是想打破沉默，又或许是想让林野多一丝同情，低声说道，声音里充满了恐惧和悲伤，“那里断水三天了，粮食也快吃完了，大家都快撑不住了。昨天早上，变异蚁突然冲了进来，那些虫子太大了，牙齿像刀片一样，好多人都被咬伤了，聚居地的围栏根本挡不住它们……我爸妈为了掩护我们逃跑，被变异蚁围住了，我只能带着弟弟拼命跑出来。”
她说着，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在男孩的脸上。男孩似乎感觉到了什么，艰难地睁开眼睛，模糊地看了女孩一眼，虚弱地喊了一声：“姐……”
“我在，小宇，我在呢，”女孩立刻收起眼泪，柔声安慰道，“我们现在安全了，有水喝了，很快就有药了，你会好起来的。”
林野依旧没有接话，只是从背包里拿出那半包压缩饼干，撕开包装。酥脆的饼干碎屑掉落在手心，散发着淡淡的麦香。他掰了一小块递给女孩：“先吃点，保持体力，你也需要补充能量。”
女孩愣了一下，似乎没想到林野会主动给她食物，迟疑了片刻才接过饼干，小心翼翼地喂给弟弟一小口。男孩艰难地咀嚼着，吞咽下去，脸上似乎有了一丝血色。女孩这才咬了一点点饼干放进嘴里，慢慢咀嚼，眼神里满是感激。
雨声渐渐变大，砸在铁皮屋顶上的声音越来越响，偶尔还会传来“哐当”的声响，那是屋顶的铁皮被风吹得松动，随时都有坍塌的可能。便利店的墙壁上布满了裂缝，有些地方已经出现了明显的倾斜，看起来并不安全。
林野靠在货架上，看着蜷缩在角落的姐弟俩，忽然想起三个月前，自己也是这样和妹妹相依为命。那时酸雨刚下没多久，城市还没有完全沦陷，他带着妹妹躲在地下室里，靠着囤积的食物和水勉强支撑。直到一场酸雨引发的塌方，厚重的水泥板将地下室的出口彻底封死，妹妹因为缺氧，在他怀里慢慢失去了呼吸。那种无能为力的绝望，他至今记忆犹新。
“明天雨停了，我要去城西的医院看看，”林野忽然开口，打破了沉默，“那里可能有药品和未被污染的水源。”
女孩抬起头，眼中闪过一丝光亮，像是在黑暗中看到了希望的曙光。她急切地问道：“我们能跟你一起去吗？我可以帮你找物资，我弟弟……他需要药品，辐射病的退烧药，只要能找到退烧药，他就能撑下去。”
林野沉默了片刻。多两个人，就意味着多一份消耗，他的水和食物本就不多，要支撑三个人的开销，无疑会变得更加紧张。但他也清楚，带着这姐弟俩，也多了一份照应。女孩看起来虽然瘦弱，但眼神坚定，应该能帮上一些忙，而且，他实在无法眼睁睁看着那个小男孩在病痛中死去。
他看了看男孩烧得通红的脸，又看了看女孩眼里的求生欲，最终点了点头：“可以，但必须听我的指挥，遇到危险，优先自保，不要拖后腿。”
“我知道！我一定听话！”女孩用力点头，泪水再次顺着脸颊滑落，这一次，却是喜悦和感激的泪水，混着雨水蒸发在空气里。
深夜，雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，敲击屋顶的声音也变得轻柔了许多。男孩的烧退了一些，呼吸也平稳了些，已经沉沉睡去。女孩靠在弟弟身边，也闭上了眼睛，脸上带着疲惫，却依旧紧紧握着弟弟的手。
林野靠在门口，握着消防斧，警惕地听着外面的动静。废墟里传来变异生物的嘶吼，远处偶尔有零星的枪声，那是幸存者在争夺资源的信号，在这末世里，这样的声音从未停歇。
他摸出女孩给的指南针，表盘上的指针在昏暗的光线下微微晃动，最终稳定地指向西方。城西的医院，距离这里大约有五公里的路程，这一路，必然充满了未知的危险。变异生物、饥饿的拾荒者、不稳定的建筑，还有可能存在的辐射区，每一个都可能成为致命的威胁。
但他没有退路。他的水已经所剩无几，滤水器的活性炭也快失效了，必须尽快找到新的水源。而药品，不仅是为了那个小男孩，也是为了他自己——长期饮用带有微量辐射的雨水，他的身体也开始出现一些不适，只是他一直强撑着。
林野将水壶重新拧紧，放进怀里，又把消防斧握得更紧了些。明天，又将是一场未知的冒险，但这一次，他不再是孤身一人。货架后的姐弟俩发出轻微的呼吸声，像微弱却顽强的火苗，在无边的黑暗里，点亮了一点前行的微光。
他闭上眼睛，靠在冰冷的墙壁上，开始养精蓄锐。他知道，只有保持充足的体力，才能在这锈色的末世里，继续走下去。