张和平骑着驮满了“破烂”的燃油助力车，突突地回到了供电所。此时离下班还有一段时间，所里的同事们大多已经完成了外勤工作回来，正在办公室里整理单据、汇总记录，准备下班前的汇报。
看到他车后架上绑着的那个锈迹斑斑的金属网罩、黑乎乎的电机、以及一堆零七八碎的旧零件，众人都好奇地围了上来。
“所长，您这……是从哪儿淘换来的宝贝啊？”小马马文明看着那堆东西，忍不住开口问道，脸上写满了疑惑。这堆东西怎么看都像是该扔进废铁堆的货色。
会计老陈推了推眼镜，打量着那旧电机，“所长，你这是……打算卖废铁？”
赵秀英也好奇地摸着那金属网罩，“这东西我好像见过，是旧电扇上的吧？都成这样了，还能用吗？”
张和平笑着支好车，一边解绳子一边说。“卖什么废铁，这可是好东西！来，小马，王民，搭把手，帮我把东西搬进去。”
马文明和王民赶紧上前，帮忙将电机、网罩、底座、调速开关等部件搬进了供电所的前厅。前厅不算大，但也能作为临时维修间，并且所里各种电工工具、万用表、电烙铁、绝缘胶布等一应俱全。
将东西放在空闲的工作桌上，张和平拍了拍手上的灰，看着围拢过来的同事们，解释道。
“这不是天越来越热了嘛，我想着自己鼓捣一台台扇。这些都是从废品站淘来的核心部件，收拾收拾，配上我自己做的扇叶和外壳，就能用！”
“自己……做电扇？”王民瞪大了眼睛，觉得有些不可思议。这年头，电扇可是稀罕物，百货公司卖的台扇价格不菲，还要工业券，一般家庭根本舍不得买。自己制作？听都没听说过！
李小东挠挠头，“所长，这旧电机……还能转吗？听着就跟要散架似的。”
“能不能转，收拾收拾不就知道了？”张和平自信地笑了笑，挽起袖子，“小东，去把咱们的工具箱拿来，再找点黄油过来。王民，帮我找段好点的电源线，要铜芯粗点的。”
“好嘞！”李小东和王民立刻分头行动。
张和平先拿起那个核心部件旧电机。他仔细看了看铭牌，确认电压功率，然后用手试着转动轴承，果然感觉沉重滞涩，还有“沙沙”的摩擦声。
“轴承缺油，里面估计还有灰尘锈垢。”张和平说着，拿起合适的扳手和螺丝刀，开始熟练地拆卸电机外壳。在众人好奇的注视下，他小心翼翼地将电机一点点分解开来，露出里面的线圈、转子和轴承。
只见轴承部位果然布满了干涸的黄油和黑色的油泥。张和平用棉纱蘸着汽油，仔细地将轴承和周围的油污清洗干净，然后用新的黄油枪，小心翼翼地将耐高温的黄油注入轴承内外圈，直到看到新的黄油从缝隙中微微渗出为止。
“这样润滑就好了。”张和平一边说着，一边将清洗润滑好的部件重新组装回去。他动作麻利，步骤清晰，看得旁边几位对电工技术不算精通的同事一愣一愣的。
组装好电机，他接着处理那个调速开关。用螺丝刀拧开外壳，检查里面的线绕电阻和触点。电阻丝没有烧断的迹象，只是触点有些氧化发黑。他拿出细砂纸，轻轻将触点打磨光亮，确保接触良好，然后也恢复了原状。
接下来是连接线路。张和平拿出王民找来的新电源线，剥开线头，又用电烙铁和焊锡，将电源线、调速开关、电机按照电路原理牢固地焊接在一起。每一个焊点都饱满圆润，确保导电良好。
焊接完成后，他又用绝缘胶布将所有的连接头、裸露的金属部分一层层仔细缠绕包裹，确保绝对安全，不会漏电。
“好了，咱们试试。”张和平长舒一口气，将组装好的核心部分放在工作台中央，接上电源插头。所有人的目光都聚焦在那旧电机和调速开关上，带着几分期待和怀疑。
张和平深吸一口气，将插头插入了墙上的插座。然后，他缓缓转动了那个老旧的调速旋钮。
“嗡……”
一声低沉而稳定的嗡鸣声响起！那台刚刚还被认为快要散架的旧电机，竟然真的平稳地转动了起来！随着张和平调节旋钮，电机的转速也随之变化，时快时慢，虽然声音比新电机略大一些，但运行十分稳定，没有丝毫要停转或者冒烟的迹象！
“转了！真的转了！”李小东第一个惊喜地叫出声来。
“嘿！神了！所长，您可真行！”王民也竖起了大拇指。
赵秀英、老陈、小马等人脸上也都露出了惊叹和佩服的表情。这一手化腐朽为神奇的本事，可不是谁都有的。
张和平看着稳定运行的电机，脸上也露出了满意的笑容。但他随即又微微皱眉，摸着下巴道，“核心功能是没问题了……不过，总觉得还缺点什么。”
“还缺啥？这不都能转了吗？”马文明不解。
“缺个定时功能。”张和平解释道，“这电扇要是开着睡觉，吹一晚上人也受不了，容易感冒。有个定时器，到点自己关了就省心了。”
“定时器？那玩意儿百货公司有卖的吗？”老陈问道。
“买啥，咱们自己就能做。”张和平说着，跑到仓库的零件柜里翻找起来。他找了一个小型的电磁继电器，一个旋钮式的可变电阻，还有几个电容电阻之类的常用元件。
只见他拿起电烙铁，又是一阵熟练的操作，将这些元件在一块废旧的电木板上焊接连接起来，组成了一个简单的延时断开电路。
原理并不复杂，就是利用电容充放电来控制继电器吸合与断开的时间，通过调节可变电阻的阻值，就能改变定时的时间长短。
“这是……机械钟表式的定时器？”李小东凑近了看，觉得有点像闹钟里的结构，但又不太一样。
“差不多原理，不过咱们这个更简单，用电容充放电来控制时间。”张和平一边调试着可变电阻，一边用万用表测量着时间，最终将定时范围设定在了大约15分钟到2小时之间。“差不多了，临时用用足够了。”
他将这个自制的定时器也接入电路，再次通电测试。设定好时间后，电机欢快地转动，到了预定时间，“咔哒”一声，继电器动作，切断了电源，电机缓缓停下。
“成了！”张和平拍了拍手，脸上露出了大功告成的笑容。
这一番操作，彻底折服了供电所的同事们。他们看着张和平，眼神里充满了敬佩。没想到这个年轻的所长，不仅管理能力强，电工技术过硬，连这种精细的电器改造和制作也如此在行。
“所长，您这手艺……绝了！”王民由衷地赞叹。
“是啊，所长，等您这台电扇做好了，让我们也见识见识成品呗？”李小东眼巴巴地说。
“对啊所长，要是好用，回头我们也攒点零件，请您帮忙指导指导，也弄一台？”马文明也心动了，这夏天办公室里要是有台电扇，那可太舒服了，更别说自己攒一台在家里用。
张和平笑着应承，“行啊，没问题！等我这台弄好了，你们要是感兴趣，都可以试试。”
这时，下班时间也到了。
张和平将调试好的核心部件和自制定时器小心地收拾好，重新捆扎在助力车后架上，在同事们羡慕和期待的目光中，骑着车回了四合院。
回到院里，陈淑英还没下班。张和平也不耽搁，直接将东西搬进屋，拿出之前就已经加工好的、形状均匀弧度流畅的木质扇叶，还有准备好的木板、木条等材料，开始最后的组装。
他先是用木条制作了一个稳固的底座框架，将那个废品站淘来的金属底座固定在上面以增加重量防止倾倒。然后，他用刨光好的木板，精心制作了一个方筒形的外壳，将电机牢牢地固定在里面，只露出转轴。
接着，他将木质扇叶小心翼翼地安装到电机转轴上，用自制的卡扣紧固，确保不会松动。最后，将金属网罩安装在前面，保护扇叶，也将调速开关和自制定时器的旋钮引出来，安装在外壳侧面方便操作的位置。
他做得非常专注，锤子敲打、螺丝刀拧紧、木刨修整的声音在屋里回荡。
陈淑英下班回来，一进院就听见自家那边传来的敲打声。
她走进月亮门，看到张和平正满头大汗地蹲在地上，对着一个已经初具雏形的、带着木质外壳和金属网罩的“怪家伙”忙碌着。她脸上露出温柔的笑意，没有打扰他，只是轻声说了句：“你先忙着，我去做饭。”便系上围裙进了小厨房。
院里的邻居们陆陆续续下班回来。中院和前院的几家，听到张和平家传来的动静，又想起昨晚他家请客吃饭、陈淑英做新衣服的热闹，都不由得好奇起来。
最先凑过来的是阎埠贵，他背着手，踱到张和平家门口，伸着脖子瞧。
“和平，这又鼓捣啥新鲜玩意儿呢？叮叮当当的。”
紧接着，刚下班回来听见动静的许大茂也溜达了过来，靠在月亮门框上，叼着烟卷。
“嗬！和平兄弟，你这手艺可以啊！这是……在做电扇？”他眼尖，看到了那金属网罩和里面的扇叶。
傻柱也提着网兜回来，见状也凑了过来，粗声粗气地说。“嘿！还真是电扇！自己做的？能成吗？别光响不转啊！”
很快，月亮门里就围了好几个人。有端着饭碗一边吃一边看热闹的，有纯粹好奇打听的。众人看着张和平像变戏法一样，将那些木头、旧零件一点点组合成一个有模有样的台扇，议论纷纷。
“瞧瞧人家和平这脑子，怎么长的？连电扇都会做！”
“这木头外壳做得还挺精致，跟买的似的。”
“能用吗？这可是带电的东西，安全不？”
“张所长是供电所的，还能不懂电？肯定安全！”
“要是真能做成了，那可太厉害了！夏天就不怕热了！”
在众人好奇、怀疑、期待交织的目光注视下，张和平完成了最后的接线和固定工作。他直起腰，擦了把额头的汗，看着眼前这台融合了旧零件、自制木工和新颖设计的台扇，长长地舒了一口气。
现在，就差最后一步——通电测试了。