报告结果像一颗炸雷，震得整个文博学院嗡嗡作响。
钱教授没被怎样。他资格老，学生多，上头有人保。最终处理很轻——“最近太累，回家休息”。他夹着公文包离开学院时，背挺得笔直，眼神却像烧完的炭，灰里带着不甘。
真正的风暴中心，是夏小棠。
她走在校园里，感觉像被剥光了扔在聚光灯下。四面八方射来的目光，烫得她皮肤发紧。
“就是她！修复室那个！”
“听说没？科学仪器都测不出毛病，邪乎！”
“什么邪乎？人家那是真本事！钱扒皮踢铁板上了！”
“本事？你见过三天把几百年的烂书修得比新华字典还新的本事？肯定有鬼！”
“小声点，别让她听见……你说她背后到底什么人啊？”
“谁知道呢，反正咱们惹不起……”
议论声像苍蝇围着她转。有人远远朝她竖大拇指，眼神发亮，像看什么宝贝。有人像躲怪物，绕着她走，眼神里全是警惕和一点藏不住的酸。更多人盯着她看，想把她看穿。
夏小棠抱紧帆布包，低头快步走。帆布包磨着手臂。包里是那本新书和那份沉甸甸的报告。
修复室的门关上，隔绝了外面的喧嚣。室内只剩下纸张和旧木头混合的微涩气味。她没开主灯，只拧亮工作台那盏昏黄的台灯。
灯光下，那本《江村杂录》躺着。纸又白又挺，字清清楚楚，书边光溜溜。没有补丁，没有霉点，没有一道旧褶子。新得像刚印出来。
她伸出手指，指尖冰凉，悬在纸页上空，却迟迟不敢落下。最终，指腹极轻地擦过那光滑如镜的纸面。
太光滑了。
像塑料，像玻璃。就是不像承载了四百年烟尘风雨的古纸。
指尖传来一阵轻微的麻，那是排斥感，是信仰被彻底粉碎后的生理性不适。她猛地缩回手，像被烫了一下。
那份冰冷的报告就摊在旁边。她不用看，那些词句早已刻进脑子里：“分子级完美融合”、“无粘合剂痕迹”、“纤维素呈完美有序结晶状态”、“无法用现有科学理论解释”。
科学证明了陆修能力的“真”，却同时宣判了她父亲一生信奉的修复理念的“死”。
“修旧如旧”、“补处可辨”、“最小干预”……这些父亲用毕生心血践行、也一字一句教给她的金科玉律，在那份报告面前，成了可笑的、落后的、注定被淘汰的旧时代挽歌。
她一直排斥陆修的修复，觉得那是粗暴的毁灭，是对文物灵魂的捂杀。可现在，最权威的科学仪器替陆修做了证：看，没有破坏，没有替换，这就是原件！只是它变得……“完美”了。
完美得不真实。完美得失去了所有呼吸。
难道历史留下的伤痕、时间的印记，真的无足轻重吗？难道完美的“出厂状态”，才是衡量一切价值的唯一标准？那修复的意义是什么？仅仅是让东西“能用”？让它们变成橱窗里毫无生气的标本？
巨大的迷茫和悲凉像冰冷的湖水，淹没了她。她甚至感觉不到愤怒，只有一片荒芜的空洞。对陆修的能力，除了之前那种本能的反感，更添了一层深沉的敬畏和难以逾越的疏离。
她和他，隔着的不只是理念，而是两个世界。
“神之手”工作室的门半开着，下午的阳光斜斜地照进来，在水泥地上拉出长长的光斑。空气里飘着新刷油漆的微刺气味，混合着角落里沈清秋新送来的栀子花清冽的香气。
陆修正哼着不成调的歌，手里捏着根细铁丝，正跟一把老式铜锁较劲。铜锁内部几个生锈的小弹子卡死了。他没动用异能，纯粹是手痒想试试能不能撬开。
桌上那台旧平板电脑开着，屏幕停在本地新闻App的推送页面：“文博学院古籍修复风波尘埃落定，科学检测还学生清白，资深教授休假调整”。
标题扫过陆修眼睛，他手上动作没停。新闻稿写得四平八稳，只提了检测结果洗清夏小棠嫌疑，对那匪夷所思的“完美修复”细节和钱教授的无理指控含糊其辞。下面评论区倒是热闹。
“牛啊！这姑娘有真神技傍身！”——@工地搬砖王
“呵呵，神技？神棍吧！把文物修成新的，这叫哪门子修复？”——@文博扫地僧
“楼上懂个屁！科学仪器都检测不出毛病，说明人家修复水平就是牛逼！返老还童懂不懂？”——@科技是第一生产力
“细思极恐……这修复手段太逆天了，背后肯定有黑科技！”——@真相只有一个
“钱教授这次脸丢大了，活该！平时趾高气扬的。”——@吃瓜小能手
“只有我觉得那女生可怜吗？明明是受害者，现在又被推上风口浪尖……”——@人间清醒
陆修撇撇嘴，手指一用力，“咔哒”一声，铜锁弹开了。他把铁丝扔到一边，拿起平板翻了翻那些评论。
“完美得不真实？”他小声嘀咕了一句，手指无意识地在平板光滑的屏幕上摩挲了一下，眉头微微皱起，随即又松开。
夏小棠那倔丫头，肯定又躲哪疙瘩想不开了。他想起她每次看他修完东西那副难看的脸色，还有那天在修复室门口，她脸白得像纸。
他站起来，走到小柜子前翻。里面有胖婶塞的常用药。他扒拉出个白瓶子，写着“谷维素片”。听说这玩意儿能让人不紧张？不知道管不管用。
拿着药瓶，陆修走到门口，探头朝文博学院方向看。楼挡住了。他想了想，掏出手机，翻通讯录。他和夏小棠就那次留过号码，为了让她来拿书。
手指在“夏小棠”的名字上悬停了一会儿。
“喂？”他还是打了过去，声音尽量平常，“是我，陆修。你…没事吧？”
电话那头是长长的沉默，只有细微的电流声，几乎让人以为是断了线。过了好几秒，才传来一个极低、极哑的声音，像砂纸磨过木头。
“……嗯。”
“那啥，”陆修觉得嗓子干，清了清，“我看到新闻了。没事就好。那个…别太压着。我这有点让人放松的药，你要吗？放你们学院门口保安室？”他说得很快，怕被回绝。
“……不用…。”夏小棠的声音依旧很低，带着浓重的鼻音，说完这两个字，就没了下文。
陆修抓着手机，听着里面又沉下去的安静，感觉像对着黑洞说话。他想说“那破书修成那样我也没想”，或者“你爸的事有信儿没？”，话到嘴边，觉得都干巴，像打棉花。
“行吧，”他最后挤出来两个字，“有事…说话。”说完，自己都觉得这安慰太软，挂了电话。
他捏着药瓶走回工作台，随手丢进抽屉深处，“咚”一声。抽屉里，上次夏小棠带来的、她爸那本长霉的修东西笔记还扔在角落，纸上好像还有她那天哭的湿印子。
窗外天彻底黑了。城市灯光从修复室高窗透进来，在水泥地上投下模糊亮块。
工作台上，那本新书和那份冰凉的报告并排摊开，像两个互相看不顺眼的碑。报告纸边在台灯下反着冷光。
夏小棠一动不动坐在暗里，像块石头。帆布包丢在脚边，拉链开着。
过了很久，久到外面车声都远了。她才慢慢伸出手指。
指尖冰凉，轻轻碰报告纸。
不是碰那些印出来的字，是报告最后贴的一张放大的纤维图。
指尖下，是两张对比图。
左边，是原来的纸——歪歪扭扭、断的断、缠的缠、灰扑扑，像被炸过八百遍的荒地，每道口子都是时间留下的疤。那是老，是伤，是老东西该有的喘气样。
右边，是“修过”的地方——纤维笔直、排得整整齐齐、透亮，像用最好的机器和最干净的水晶雕出来的小树林。好，冷，一点杂的都没有，一点“活着”的劲儿都没。
她的指尖在那条无形的分界线上来回移动，左边是粗糙的、带着生命质感的崎岖，右边是光滑的、非自然的绝对平整。
一边是废墟。
一边是完美的废墟。
指尖最终停留在代表“修复区”的那片完美森林上。光滑，冰冷，感觉不到任何“纸”的呼吸。
一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落在报告上那“完美有序结晶状态”几个冰冷的印刷字上，迅速洇开一小片深色的圆斑。紧接着，是第二滴，第三滴……
她猛地抽回手，狠狠抹了一把眼睛。胸腔里堵得发痛，却发不出任何声音。
台灯昏黄的光晕下，帆布包敞开的袋口里，露出一小块青花瓷的碎片。那是她父亲当年修复过的、后来又被污蔑为赝品的碎瓶残片，边缘锋利，带着陈旧胶痕的黄黑污渍，像一道永远无法愈合的丑陋伤疤。
她盯着那块碎片，眼神空洞，却仿佛有风暴在深处无声地酝酿。