晨光刺破秦岭的轮廓，将西安机场的水泥跑道染成一片淡金色。这是一个经过精心挑选的日子——五月四日，天气晴好得几乎有些刻意，连一丝云絮都看不见，碧空如洗，仿佛上天也在为这场重要的会面铺展最庄重的背景。
机场戒备森严的程度，在西北近年的历史上堪称空前。
从凌晨三点开始，全副武装的西北军士兵便开始清场布防。他们沿着跑道两侧每隔五米肃立，钢盔在晨曦中泛着冷光，步枪上的刺刀偶尔折射出锐利的寒芒。外围的警戒线一直延伸到机场周边三公里，所有制高点都布置了了望哨和狙击手，公路沿途设卡盘查，连飞鸟掠过上空都会引起一阵紧张的目光追随。
上午八时三十分，迎接队伍陆续抵达。
冯玉祥的座驾最先驶入停机坪。这位西北军的灵魂人物今日穿着一身熨烫平整的灰色将官服，风纪扣严丝合缝，胸前的勋表排列整齐。他下车时，那双标志性的浓眉微微蹙起，扫视着四周的布防情况，粗壮的手指无意识地摩挲着腰间的皮带扣——这是他在思考或压力时的习惯动作。
“焕章公，早。”
卢润东从另一辆黑色轿车中走出。他今日选择了一套深蓝色的中山装，料子是英国进口的精纺羊毛，剪裁得体却不张扬。与冯玉祥的戎装相比，这身打扮少了几分军人的肃杀，多了几分政务官员的沉稳。他的头发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的双眼清澈平静，仿佛今日不过是寻常的公务接待。
“润东来了。”冯玉祥转过身，脸上挤出笑容，但眼角细密的皱纹并未舒展，“都安排妥当了？”
“万无一失。”卢润东的声音不高，却带着一种令人信服的沉稳。他走到冯玉祥身侧，两人并肩而立，目光投向空旷的跑道尽头。“邓总已经在工业区那边做最后检查，阎百川和张汉卿的车队十分钟后到。”
冯玉祥嗯了一声，从口袋里掏出一块怀表——那是当年滦州起义时一位战友的遗物，他保留至今。表盖弹开，时针指向八点四十五分。
“委员长的专机预计九点整降落。”他合上表盖，金属碰撞发出清脆的响声，“润东，待会儿......”
“我知道该怎么做。”卢润东打断了他的话，嘴角浮现一丝若有若无的笑意，“场面上的事情，咱们这些年练得还少么？”
冯玉祥深深看了他一眼，终究没再说什么。两人之间的默契早已不需要过多言语，但今天的气氛确实不同寻常。常凯申不是宋子文，也不是孔祥熙，这位军事委员会委员长亲自北上的意义，每个人都心知肚明。
九点差五分，阎锡山和张学良的车队几乎同时抵达。
阎锡山穿着一身枣红色的长袍马褂，头戴瓜皮小帽，手里挂着一根紫檀木拐杖——这套行头与其说是山西王的装束，不如说更像一位传统乡绅。他下车时动作缓慢，仿佛每一步都需要斟酌，但那双藏在圆片眼镜后的小眼睛却锐利地扫视着全场，不放过任何细节。
“百川兄，精神不错啊。”冯玉祥迎上前去。
“哪里哪里，老骨头了。”阎锡山摆摆手，声音嘶哑却清晰，“倒是焕章你，这身戎装一穿，威风不减当年。”
两人握手时，冯玉祥能感觉到对方掌心冰凉——这老狐狸表面上镇定自若，内心恐怕早已翻江倒海。阎锡山在山西经营多年，自成体系，对中央的戒心比谁都重。此次常凯申北上，最紧张的恐怕就是他。
张学良站在稍远处，年轻的面容在阳光下显得有些苍白。他今日穿着东北军的将官服，领章上的三颗金星熠熠生辉，但整个人却透着一种与军装不符的倦怠感。自九一八事变后，这位少帅就很少在公开场合展露笑容，今日更是眉头深锁，仿佛肩扛着千斤重担。
“汉卿。”卢润东主动走过去，伸手与他相握，“近来可好？”
“还好。”张学良的回答简短而敷衍。他的目光掠过卢润东的肩膀，投向远方的天际线，似乎在寻找什么，又似乎在逃避什么。握手时，卢润东注意到他手指微微颤抖——这不是紧张，更像是一种长期焦虑导致的身体反应。
九点整，天际传来引擎的轰鸣。
所有人不约而同地抬头。起初只是一个银色的小点，在湛蓝的天幕上几乎看不见，随后逐渐变大，轮廓清晰起来。那是一架美制道格拉斯dc-2运输机，机翼和机身上涂着醒目的青天白日徽，在阳光下反射着冷硬的光芒。
飞机开始降低高度，起落架放下，巨大的阴影掠过停机坪。引擎声从尖锐的嘶鸣转为低沉的咆哮，震得人耳膜发痛。轮胎接触跑道时冒起一缕青烟，随即是橡胶摩擦地面的刺耳声响。飞机在跑道上滑行，速度逐渐减慢，最终精准地停在预留的接机位置。
军乐队适时奏响《国民革命军军歌》。
铜管乐器在空气中震颤，鼓点铿锵有力，但这仪式化的音乐反而让气氛更加凝重。冯玉祥深吸一口气，整理了一下衣领，迈步向前。卢润东跟在他右后方半步的位置，这个微妙的距离既显示了对冯玉祥地主身份的尊重，又暗示着自己并非单纯的陪衬。
舱门开启，舷梯缓缓放下。
时间仿佛在这一刻凝固了。所有人的目光都聚焦在那个狭小的舱门口，连呼吸都不自觉地放轻。军乐仍在继续，但听在耳中已变成模糊的背景音。
最先出现在舱门口的是两名全副武装的侍卫官。他们迅速走下舷梯，分立两侧，手按枪套，目光如鹰隼般扫视全场。接着是几名文职随员，手里提着公文包，神情严肃。
然后，他出现了。
一身笔挺的草黄色将官呢制服，黑色马靴锃亮，肩上五颗金星在阳光下耀眼夺目，胸前缀满勋表，腰间的佩剑随着步伐轻轻摆动。最引人注目的是那件披在肩上的黑色大氅——不是呢料，而是厚重的丝绒，下摆几乎垂到脚踝，领口镶着一圈貂毛。这身打扮既显军人威严，又不失领袖气度，每一处细节都经过精心设计。