油灯的火苗跳了一下，纸条在火焰里蜷缩、发黑，化作一片轻灰飘落在地。林战盯着那点余烬，没伸手去扫，也没再看第二眼。
他盘膝坐下，双掌交叠于腹前，眉心微热，鸿蒙道印悄然运转。一股温润气息自识海垂落，顺着经脉游走全身，像是把白天攒下的杂音一寸寸碾碎、吞下。呼吸渐渐平稳，心跳与体内气机同步，如同山中古井，不起波澜。
天刚亮，他就出了门。
晨雾未散，东崖别院外的小径湿漉漉的。他脚步不急不缓，穿过几处岔路，直奔演武场。沙袋依旧挂在老位置，皮面裂了一道口子，露出内里的铁砂。他脱掉外袍，扎下马步，拳头砸出第一击。
砰！
尘土扬起半尺高。
身后传来脚步声，三五个外门弟子聚在场边，指指点点。
“还练？脸皮真厚。”
“听说灵云宗赵师兄亲自递丹药都被拒了，这不是打咱们云天宗的脸？”
“要我说，执事们太仁慈，这种不知好歹的人，早该清出外门。”
林战没回头，拳势不变。一拳接一拳，节奏如钟摆，稳得像钉在地上。
有人嗤笑：“装什么镇定，等哪天连聚气丹都领不到，看他还能不能站这儿挥拳头。”
话音未落，一道声音从演武场入口传来：“谁说他不知好歹？”
众人回头，云昊站在晨光里，折扇合握手中，目光扫过说话那人。
“你亲眼见他收了金丹？还是听见他辱骂宗门？”云昊声音不高，却字字清晰，“还是说，你们只凭几句风言风语，就敢给同门定罪？”
那弟子脸色一白，支吾着说不出话。
云昊往前走了两步，站到场边，看着林战的背影。汗水已浸透他的短衫，脊背上一道道肌肉随着出拳起伏，却没有丝毫迟滞。
“我知道你们在议论什么。”云昊转过身，面对众人，“林战拒绝灵云宗拉拢，不是因为狂妄，而是因为他记得自己是谁。”
他顿了顿，声音沉了几分：“是我带他进宗门的。那时他饿得站不稳，跪在山门前三个时辰，没人理他。我问他想不想活，他说想。我就带他来了。这些年，他没靠任何人，一拳一脚打出这条路。现在有人捧着资源来换他背弃师门、背叛引路人，你们觉得他该点头？”
人群安静下来。
“真正的忠诚，不是嘴上喊得响。”云昊环视四周，“是在有机会走捷径时，依然选择留在原地，守住本心。你们骂他忘恩负义，可你们有没有问过，他对谁忘恩？对谁负义？”
一名弟子低声开口：“可……他若答应，也是为宗门结盟……”
“结盟？”云昊冷笑，“人家送丹药、许好处，图的是他这个人，不是咱们云天宗。今天能拉拢他，明天就能用他当刀，反过来削咱们的根基。你们以为那是机会？那是陷阱。”
又是一阵沉默。
有人低头，有人避开视线。
云昊不再多言，转身离开。走过林战身边时，脚步微微一顿，终究没有开口，只轻轻点了点头，便消失在晨雾尽头。
林战依旧在打沙袋。
拳头落下，沙袋剧烈晃动，绳索吱呀作响。他的呼吸略重，眼神却比以往更清明。
他知道那些话传到了耳边，也知道有些人已经开始动摇。但他不需要解释，也不需要感谢。只要他还站在这里，每一拳都是回答。
日头渐高，演武场人来人往。议论声仍在，但已少了尖锐嘲讽，多了几分犹豫和低语。
“听云师兄这么一说……好像也不是全无道理。”
“可他那一晚，确实没接丹药啊……”
“问题是，谁规定别人给东西就得接？咱们外门弟子，哪次不是抢破头才拿到一颗聚气丹？人家凭什么白白收礼？”
中午过后，林战回到东崖别院。
屋门紧闭，门槛下压着一张新纸条，字迹潦草：**你不过是个弃子，云昊救不了你**。
他弯腰拾起，没拆看，直接撕成两半，扔进角落的陶盆里。取出火石一点，纸片燃起，火光映着他半边脸，明暗交错。
他坐回蒲团，调息入静。
鸿蒙道印缓缓转动，将白日所遇的纷乱气息——讥笑、敌意、质疑、怜悯——尽数吸纳。这些不属于战斗的残念，原本无用，却被道印悄然炼化，凝成一丝丝微弱暖流，渗入骨髓。筋骨深处传来极轻微的鸣响，像是冰层裂开细缝，有新力在积蓄。
傍晚，他取出断刀。
刀身斑驳，裂痕如蛛网，握柄已被磨得光滑。他用布条缠手，一圈又一圈，动作缓慢而专注。窗外月光斜照进来，落在刀刃上，映出一道冷光。
敲门声响起。
他停住手。
门外无人说话，只有脚步声轻轻退去。他起身开门，石阶上放着一个油纸包，四角方正，用麻绳捆着。
他蹲下，解开绳子，打开纸包。
是几卷粗布条，崭新，厚实，边缘裁得整整齐齐。旁边还有一小瓶膏药，标签上写着“护筋”。
他盯着那包东西看了很久，没出声，也没抬头望向远处的身影。
最终，他将布条和膏药一起拿进屋，放在桌上。然后重新坐下，盘膝闭目。
道印再度亮起，比之前更稳，更沉。
夜深了，院外虫鸣稀疏。屋内灯火微明，映着他挺直的脊背。
他坐在那里，像一座未动的山。