腊月廿三的风带着点松快，吹得院门上的红灯笼轻轻打转。阿月蹲在灶台前，手里攥着根擀面杖，正跟面团较劲儿——雪白的面团在她手下慢慢变圆、变薄，最后成了张边缘带着小波浪的饺子皮，薄得能透光，映出她鼻尖沾着的面粉。
“慢点擀，又没人跟你抢。”张婶坐在案前调馅，白菜猪肉馅在瓷盆里泛着油光，姜末和葱花撒在上面，绿白相间，像幅热闹的画。“这皮擀得太薄，煮的时候容易破，得留着点韧劲才好。”
阿月吐了吐舌头，把擀面杖交还给张婶：“还是您来，我总掌握不好力道。”她转身去烧火，灶膛里的枣木柴“噼啪”作响，火光映得她脸颊发红，鬓角的碎发被热气熏得微微打卷。
院门外传来马蹄声，比往日轻快些。阿月掀开灶房的布帘，就见林峰牵着马进来，马鞍上挂着个鼓鼓囊囊的布包，上面还沾着些干草。“刚从营里领了年货，”他笑着把布包卸下来，“有两匹新布，给你做件新棉袄；还有些糖果，给张婶和孩子们尝尝。”
张婶擦了擦手出来，看见布包里的东西，眼睛一亮：“这靛蓝色的布真鲜亮，做件夹袄正合适，开春穿不冷不热。”她拿起块芝麻糖，掰了半块塞给阿月，“尝尝，还是小时候的味道不？”
阿月含着糖，芝麻的香混着麦芽糖的甜在嘴里化开，像把童年的年味都嚼了出来。“比小时候的甜些，”她含糊不清地说，“那时候只有过年才能吃到，每次都省着吃，能含半天。”
林峰把新布搬进里屋，出来时手里多了个木匣子：“前几日托人打的银镯子，你看看合不合适。”匣子打开，里面铺着红绒布，两只镯子上錾着缠枝莲纹，花瓣上还嵌着细小的珍珠，在灯光下闪着温润的光。
阿月的指尖在镯子上轻轻划了下，冰凉的银器贴着皮肤，却让心里泛起暖意。“太贵重了。”她小声说，却忍不住把镯子套在手腕上，大小刚刚好，莲纹在腕间转了半圈，像开了朵永不凋谢的花。
“不贵重，”林峰帮她把镯子扣好，指腹擦过她的手腕，“等过了年，就请媒人去你家提亲，到时候还要备更重的礼呢。”
张婶在旁边擀着饺子皮，故意把擀面杖敲得“咚咚”响：“听见没？阿月姑娘，这可是林小子的心意，别总推三阻四的。”
阿月的脸“腾”地红了，转身往灶膛里添柴，火光把她的影子投在墙上，像只慌慌张张的小兔子。她想起昨儿赶年集时，看见有个姑娘戴着类似的镯子，当时还多看了两眼，没想到……心里的甜像灶膛里的火，越烧越旺。
“对了，”林峰忽然想起什么，从怀里掏出张红纸，“营里的文书写了春联，我顺手牵了两张，你看看字怎么样。”
红纸上写着“春风入喜财入户，岁月更新福满门”，字迹遒劲有力，墨香还没散。阿月凑过去看，指尖点在“福”字上：“这字比我写的好看多了，贴在大门上肯定气派。”
“等会儿我去贴，”林峰卷好春联，“再把灯笼挂高点，让半条街都能看见咱们家的热闹。”
灶上的水开了，“咕嘟咕嘟”地冒着泡。张婶把包好的饺子下进锅里，白胖的饺子在沸水里打着转，像群调皮的鱼。“阿月，把醋瓶递过来，”她喊道，“再切点蒜，等下蘸饺子吃。”
阿月应声去拿醋瓶，路过案台时，看见自己前几日纳的鞋底还放在那里，针脚密密匝匝的，像片小小的蛛网。她忽然想起太奶奶说的“针线里藏着心思”，当时不懂，现在摸着那些紧实的针脚，才明白——每一针都想着“别磨脚”，每一线都盼着“平安走”，这些藏在布里的心意，比任何甜言蜜语都实在。
“饺子熟了！”张婶用漏勺把饺子捞出来，盛在粗瓷盘里，热气腾腾的，“快来吃，凉了就不鲜了。”
阿月和林峰坐在灶前的小板凳上，捧着碗吃饺子。白菜猪肉馅的鲜香混着醋的酸，在嘴里炸开，暖得从舌尖一直热到胃里。张婶煮了碗姜汤，说“冬至吃姜，来年不慌”，辛辣的暖意顺着喉咙往下滑，把心里最后一点寒意都驱散了。
“明天去给你爹娘送些年货吧，”林峰忽然说，夹了个最大的饺子放进阿月碗里，“我备了些茶叶和点心，还有这块新布，让你娘也做件新衣裳。”
阿月点点头，眼眶有点发热。自从爹娘搬去镇上住，她总因为忙耽搁了探望，每次都是他们托人捎东西来。“还要带些咱们做的酱菜，”她想起什么，“我娘上次说爱吃那坛腌黄瓜，脆生生的解腻。”
“都听你的，”林峰笑着说，“再给你弟弟带串糖葫芦，要最酸的那种，上次见他吃，酸得直咧嘴还不肯丢。”
张婶在旁边收拾碗筷，听着他们说话，嘴角的笑意藏不住。她看这两个孩子，一个细心周到，一个体贴懂事，就像这锅里的饺子，皮和馅配得刚刚好，煮出来的滋味才够暖。
午后的阳光斜斜地穿过窗棂，落在阿月腕间的银镯子上，反射出细碎的光。她坐在廊下，手里拿着林峰送的绒线，开始织围巾。藏青色的线里掺着金线，在阳光下像有流萤在上面跳，针脚起得很密，她想织得厚些，让他围在脖子上，连风都钻不进去。
林峰坐在对面，手里拿着本兵书，却没怎么看，目光总落在她翻飞的指尖上。“这花样真好看，”他忽然说，“像你上次纳鞋底的纹路，盘盘绕绕的，看着就暖和。”
“等织好了，让你戴着去巡营，”阿月头也不抬地说，“让你那些弟兄都看看，谁的围巾有你的好看。”
“那是自然，”林峰说得得意，“我阿月织的，肯定是最好的。”
远处传来孩子们的笑声，是邻居家的娃在堆雪人，吵吵嚷嚷的，把腊月的宁静都搅活了。阿月织着围巾，听着他们的笑，看着身边的林峰，忽然觉得，这年味不就是这样吗？有热腾腾的饺子，有暖烘烘的灶火，有身边的人，还有手里忙着的活计，把日子填得满满当当，心里踏踏实实的。
夕阳西下时，围巾的主体已经织好了，就差缀上白色的梅花。阿月举起围巾看了看，长度刚好能绕林峰脖子两圈，藏青色衬得金线更亮，像把夜空里的星星都织了进去。
“快好了？”林峰凑过来，眼里的期待藏不住。
“还差几朵花，”阿月笑着说，“等绣好了，就给你戴上，保证比营里任何一个人的都暖和。”
灶房里又飘出香味，张婶在蒸年糕，糯米的甜混着红枣的香，漫了满院。阿月把围巾叠好放进布包，心里忽然盼着年快点来——不是盼着吃好吃的，也不是盼着穿新衣裳，是盼着能和他一起，贴春联，挂灯笼，守着炭火炉，听着窗外的鞭炮声，把这满是心意的日子，过得再慢些，再暖些。