晨雾还没散尽时，阿月就被窗台上的响动惊醒了。她揉着眼睛坐起来，看见小毛豆正踮着脚，把个玻璃罐往窗台上放，罐口用纱布蒙着，里面鼓鼓囊囊的，隐约有细碎的响动。
“毛豆？你怎么来了？”阿月披衣下床，推开门看见院门口还站着四五个孩子，手里都捧着各式各样的容器——有的是铁皮盒，有的是陶土碗，还有个小姑娘举着个破了口的玻璃瓶，里面装着些湿漉漉的青苔。
“阿月姐姐，我们来还东西啦！”小毛豆举着玻璃罐，献宝似的凑过来，“你看，这是昨天你教我们种的苔藓，我放了点碎蛋壳当肥料，它好像长大了点呢！”
阿月低头看那玻璃罐，果然见罐底的青苔比昨天厚实了些，边缘还冒出几缕新绿，像给褐色的泥土镶了圈蕾丝。她忍不住笑了：“才一晚上哪能长那么快？是你心里觉得它长大了。”
“才不是呢！”小毛豆急得脸通红，拉着阿月往院外走，“你看他们的！”
院门口的孩子们立刻围了上来。穿碎花裙的小姑娘举着破口玻璃瓶，指着里面的青苔说：“我放了淘米水，它变得滑溜溜的！”梳羊角辫的男孩捧着陶土碗，献宝似的揭开盖子：“我捡了些枯树叶铺在上面，张爷爷说这样能保水！”
阿月挨个儿看过去，孩子们的容器虽然简陋，里面的苔藓却都透着股鲜活的劲儿，在晨雾里泛着水润的光。她忽然想起太爷爷账册里的话：“万物有灵，哪怕是寸许青苔，也藏着向阳的心。”
“你们来得正好，”阿月转身回屋，抱出个竹筐，里面装着些裁剪好的旧报纸，“今天教你们做‘苔痕画’吧，把苔藓种在纸板上，能长成好看的图案呢。”
孩子们顿时欢呼起来，围着竹筐蹲成一圈。阿月蹲在中间，先在纸板上用铅笔勾出简单的轮廓——有的是星星，有的是小花，还有个孩子非要画只小狗，歪歪扭扭的，倒也憨态可掬。然后她教大家把湿润的泥土铺在轮廓里，再小心翼翼地从容器里取出青苔，一点点铺上去。
“要轻一点哦，”阿月示范着，指尖捻起一小撮青苔，像给纸板盖被子似的轻轻按平，“苔藓的根很嫩，太用力会弄伤它的。”
小毛豆学得最认真，他选了个星星的图案，把青苔铺得满满当当，还特意在星星的角上留了点空隙，说是要“让星星透气”。阿月看着他沾了泥的小手，忽然想起小时候跟着爷爷种苔藓的情景——那时候爷爷总说：“苔藓这东西，看着不起眼，却能在石头缝里扎根，在墙头上开花，比谁都有韧性。”
正说着，张叔背着个竹篓回来了，篓里装着些刚从山上采的野菌，还带着新鲜的泥土。“哟，这么热闹？”他放下竹篓，看见满地的纸板和苔藓，忍不住笑了，“这是在办‘青苔大会’呢？”
“张爷爷！”孩子们齐刷刷地抬头喊人，小毛豆举着他的星星纸板跑过去，“您看我种的星星！像不像天上的？”
张叔眯着眼睛看了半天，点头道：“像！比天上的还精神！对了，”他转向阿月，从怀里掏出个布包，“昨天去后山，看见这东西长得旺，就挖了点回来。”
布包里是些带着露水的植物，叶片圆圆的，边缘带着细小的锯齿，凑过去闻有股淡淡的清香。阿月认得，这是“活血丹”，太奶奶的药方里常提到，说是能清热解毒，以前总在圃边的石缝里长，这两年倒是少见了。
“这可是好东西，”张叔把活血丹递给阿月，“你太奶奶以前总说，育苗圃不光要育花草，还得育些能派上用场的草药，关键时刻能帮人。今天正好，让孩子们认认，也算是学着点本事。”
阿月把活血丹分成几小束，让孩子们轮流观察。“大家看，”她指着叶片上的纹路，“这叶脉是对生的，就像小朋友排着队拉手，而且它的茎是方形的，摸起来有棱有角……”
孩子们听得入了迷，连最调皮的男孩都凑得很近，生怕漏看了一点。小姑娘忽然指着活血丹的根部，小声说：“姐姐，它的根上好像长小芽了！”
阿月仔细一看，果然见根茎连接处冒出几个米粒大的嫩芽，裹着层透明的薄膜，像刚出生的小鸟。她心里一动，想起太爷爷说的“草木自荣，生生不息”——原来生命的延续，从来都藏在这些不被注意的细节里。
中午做饭时，阿月把孩子们带来的野菌洗干净，和着腊肉炖了锅汤。香气飘出院子时，正在院外晾晒苔痕画的孩子们都围了过来，小鼻子嗅个不停。张叔坐在门槛上，看着孩子们捧着粗瓷碗喝得津津有味，忽然叹了口气：“想当年你太爷爷在的时候，也总爱招呼镇上的孩子来圃里玩，说‘育苗先育人，看着他们长大，比啥都强’。”
阿月给孩子们添着汤，闻言笑了：“现在不也一样吗？”
午后的阳光正好，苔痕画被摆在院墙上，水汽慢慢蒸发，原本蜷缩的青苔渐渐舒展开，在纸板上勾勒出模糊的图案。小毛豆的星星最显眼，青苔的绿色越来越深，像块被阳光晒暖的绿宝石。
“姐姐，它真的在长！”小毛豆指着星星的边角，那里果然又冒出几缕新绿，把原本的轮廓填得更满了。
阿月看着那些在阳光下舒展的青苔，忽然明白，育苗圃的意义从来不止于培育花草。太爷爷种下第一棵树，是为了给后人留片荫凉；太奶奶酿玫瑰酒，是想把日子酿成甜的；爷爷守着圃子不肯走，是舍不得那些看惯了的草木和人；而现在，她教孩子们种苔藓、认草药，或许也是在延续这份心意——让时光里的温暖，像青苔一样，悄无声息地蔓延，在不经意间，染绿一片又一片土地。
傍晚孩子们回家时，都小心翼翼地捧着自己的苔痕画，像捧着稀世珍宝。小毛豆走在最后，忽然回头问：“阿月姐姐，明天我们还能来吗？我想给我的星星再添点土。”
阿月笑着点头：“当然能，育苗圃的门，永远为你们开着。”
孩子们走后，院子里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。阿月坐在门槛上，看着墙上的苔痕画在夕阳里泛着柔和的光，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——前人栽树，后人乘凉；前人播下一颗种子，后人守着它发芽、开花，再把新的种子，递给更年轻的手。
张叔端着碗凉茶走过来，递给阿月一碗：“看啥呢？这么出神。”
“在看苔藓，”阿月喝了口茶，指着墙上的画，“您说，它们能活多久？”
张叔顺着她的目光看去，慢悠悠地说：“只要有人记着浇水，有人盼着它长，就能一直活下去。就像这圃里的故事，只要有人听，有人讲，就永远不会老。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满青苔的石板上，像给时光盖上了枚温柔的印章。远处传来孩子们的欢笑声，夹杂着不知谁家屋顶的炊烟味，和着育苗圃里的草木香，酿成了最踏实的人间烟火。