雪下了整整一天，到傍晚时，忆魂林已经成了白茫茫一片，连空气都仿佛被冻成了冰晶，吸入肺里带着刺痛的凉。苏沐雪踩着及膝的积雪，深一脚浅一脚地往年轮棚走，怀里的铜炉烫得能焐热胸口，里面煨着的米酒正咕嘟咕嘟冒泡，混着桂花的甜香从炉盖缝隙里钻出来，在冷空气中凝成白汽。
远远看见棚子透出昏黄的光，竹架上的冰棱被灯光映得像串水晶，楚嫣然正站在棚门口劈柴，斧头落下时带起的雪粉溅在她深蓝色的棉袄上，瞬间融成深色的印记。她动作利落，每一斧都精准地劈在木柴的结疤处，“咔”的一声脆响，木柴裂成均匀的两半，落在脚边的柴堆上。
“来了？”楚嫣然抬头时，帽檐上的雪簌簌往下掉，“林小子把火塘烧旺了，就等你这壶酒呢。”
苏沐雪掀开棚帘进去，一股热气扑面而来。棚子里支着个用石头垒的简易火塘，火苗正舔着架在上面的铁釜，釜里炖着什么，发出“咕嘟”的声响，香气混着松木的烟火气，把棚子填得满满当当。林峰正蹲在火塘边添柴，他裹着件半旧的羊皮袄，鼻尖被熏得发黑，见苏沐雪进来，立刻直起身：“可算来了！我刚从地窖里翻出坛去年的梅子酱，就等米酒冲开了拌着吃。”
棚角堆着刚收的草药，用麻绳捆成小束，挂在竹架上滴水，水珠落在地上的陶盆里，发出“滴答”声。墙上钉着张泛黄的纸，上面用炭笔写着密密麻麻的字，是三人一起列的开春计划——“三月育苗，四月拓圃，五月引水……”字迹歪歪扭扭，显然是各写各的，却奇异地凑成了完整的一页。
苏沐雪把铜炉放在火塘边的石板上，解开炉盖，米酒的甜香瞬间漫过烟火气。她用陶碗盛出三碗，往每碗里舀了勺梅子酱，推给楚嫣然和林峰：“快趁热喝，加了姜丝，驱寒。”
楚嫣然接过碗，指尖触到碗沿的热度，呵出一口白气：“今天去看西坡的幼苗，雪压得有点重，我在周围插了圈竹杆撑着，应该能扛过这夜。”她喝了口酒，眉眼舒展些，“就是南头那片老林，有几棵忆魂木的枝桠被雪压断了，得等雪化了修枝。”
“我下午去看过了。”林峰啃着块烤得焦黄的红薯，含糊地说，“断枝不多，就是有棵老木的主干裂了道缝，我用麻绳缠了三层，又糊了些泥巴，应该能稳住。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油布包，“对了，昨天去镇上换东西，见着个货郎，他说南边山坳有种耐寒的草籽，撒在幼苗周围能防虫害，我换了些回来，开春试试？”
苏沐雪接过油布包，打开一看，里面是些灰绿色的草籽，颗粒细小，带着股清苦的味。“这是‘雪底青’吧？老木的笔记里提过，说是能在雪地里发芽，根须还能固土。”她往火塘里添了块松节，火苗“噼啪”跳了跳，“正好东头那片新垦的地，土松，开春容易水土流失，撒这个刚好。”
棚外的雪还在下，风穿过竹架缝隙，发出“呜呜”的声响，倒衬得棚内更暖了。楚嫣然从怀里摸出个布包，里面是些晒干的野栗子，丢进火塘的余烬里：“烤几个栗子吃？去年烤的有点糊，今年我盯着。”
“别又忘了翻面。”林峰笑着打趣，“上次你烤的栗子，壳没焦，仁全成炭了。”
“那是风太大，火不稳！”楚嫣然瞪了他一眼，却还是时不时拨弄下火里的栗子，“对了，年后该给棚子加层竹板了，去年的旧板有点漏风，今年冬天再冷点怕是扛不住。”
苏沐雪点头：“我记下了，开春让镇上的木匠来量尺寸。还有药圃那边，得修道水渠，去年夏天旱，差点渴死半畦草药。”她喝了口米酒，看着火塘里跳动的火苗，忽然笑了，“你们说，等这几株幼苗长起来，咱们是不是该在林子里竖块碑？就刻‘三人守林处’，怎么样？”
林峰眼睛一亮：“好主意！我来刻字！保证比老木刻的还精神！”
楚嫣然撇撇嘴：“就你那歪歪扭扭的字？还是我来吧，去年给镇上祠堂刻的匾额，李掌柜还夸过呢。”
“你那是楷书，太板正！守林人就得有股野气，得用草书！”
“草书谁认得？刻了跟没刻一样！”
两人争得面红耳赤，火塘里的栗子“啪”地裂开个口，冒出香甜的热气。苏沐雪笑着剥开个栗子，塞进楚嫣然嘴里，又丢给林峰一个，看着他们边嚼边继续拌嘴，忽然觉得这雪夜好像也没那么长了。
棚外的雪光映着竹帘，把三人的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳一支无声的舞。火塘里的柴渐渐烧成红炭，暖意顺着脚底往上爬，米酒的甜、栗子的香、烟火的暖，混在一起，成了这个冬夜最踏实的味道。
“对了，”苏沐雪忽然想起什么，从行囊里掏出本线装书，“我整理老木的遗物时，找到本他没写完的《忆魂林草木记》，后面还有几页空白，咱们接着写吧？”
楚嫣然凑过来看，书页边缘已经泛黄，上面画着各种草木的素描，旁边注着生长习性。她指尖划过其中一页，上面画着株刚发芽的忆魂木，旁边写着“守林人者，守其根，护其芽，待其参天”。
林峰把最后一块红薯塞进嘴里，拍了拍手：“写！不光写草木，还得写咱们怎么护着它们长大。等将来咱们老了，就让后来人看看，当年有三个傻子，在这林子里守了一辈子。”
雪还在下，但棚内的火塘烧得正旺，把每个人的脸都映得红扑扑的。苏沐雪翻开书，在空白页上写下“冬雪夜，三人围炉，议来年事”，笔尖划过纸面，留下浅浅的划痕，像在时光里刻下了个温柔的约定。