腊月二十三，小年。空气里终于飘起了一丝若有若无的年味——远处村庄偶尔传来几声零星的炮仗响，公社供销社门口排起了长队，买红纸、买糖果、扯布做新衣。但对于红旗公社卫生院来说，年的气息，更多意味着又一轮的忙碌高峰和绷紧的神经。
年关，对于基层卫生院，从来不是松懈的时候，反而是各种“节日病”和意外高发的时期。走亲访友多了，酒喝多了，饮食不节，情绪激动，再加上天寒地冻，呼吸道、消化道疾病，心脑血管意外，还有各种鞭炮炸伤、酒后外伤……往往比平时更加集中和凶险。
张院长一大早就召开了简短的晨会，面色严肃：“同志们，小年了，离大年三十没几天了。越是这种时候，咱们越不能松劲！门诊要保证，值班要守好，‘处置角’更要随时待命！这两天，我已经听到风声，好几个大队都有老人情况不太好，还有准备办喜事的，人多事杂，容易出意外。咱们要打起十二分精神！”
所有人都神色凝重地点头。腊月里处理那两个危重病人的经历还历历在目，谁也不敢掉以轻心。
果然，小年这天刚过中午，病人就开始多了起来。
先是几个吃坏了肚子、上吐下泻的，多半是吃了不干净的年货或者贪嘴凉食。林春生和李建国忙着开药、叮嘱饮食。接着是一个放鞭炮不小心炸伤了手的孩子，哭得撕心裂肺，家长急得满头大汗。伤口不深，但火药灼伤加上惊吓，需要仔细清创、消毒、包扎，还要打破伤风针。王护士长和小张配合处理，动作麻利。
下午，一个满脸通红、脚步踉跄的汉子被同伴搀扶着进来，浓烈的酒气扑鼻。“喝……喝多了……吐……吐不出来，难受……”典型的急性酒精中毒。林春生检查后，让其卧床休息，静脉补充糖盐水和维生素，促进酒精代谢，并密切观察意识状态，防止呕吐物窒息。
“处置角”里的氧气瓶和急救药品，随时处于待命状态。李建国和小张轮流值守，确保第一时间能够响应。
忙碌一直持续到傍晚。送走最后一个因为家庭矛盾气到胸闷头晕的老太太（林春生开了点调节神经的药物，并做了半天心理疏导），大家才稍微喘了口气。
“今天还算好的，没出大事。”王护士长一边整理着治疗盘，一边说，“估计明后两天，才是真正考验的时候。”
李建国揉了揉酸胀的肩膀：“是啊，办年货的，赶集的，走亲戚的，人一多，事儿就多。”
正说着，张院长拿着一个薄薄的红纸封走了进来，脸上难得带着点笑意：“来来来，公社刚送过来的，一人一份，过年补助。”
所谓的“过年补助”，其实就是两块钱，外加两张肥皂票、一张白糖票。钱不多，票也很有限，但在物质匮乏的年代，这已经是组织上能想到的、最实在的关怀了。
大家接过红封，心里都暖了一下。虽然工作辛苦，压力大，但这份被惦记着的感觉，还是让人感到慰藉。
“还有，”张院长接着说，“公社老书记特意打了招呼，让咱们卫生院过年期间一定要保证有人值班，随时能应对突发情况。另外，公社从牙缝里挤出了一点经费，给咱们添了点煤，让大家值班的时候能暖和点。”
煤！这可比钱和票更实在！卫生院冬天取暖一直是个大问题，值班室和“处置角”那点可怜的炭火，根本抵不住深夜的寒气。有了额外的煤，至少值班的人不用挨冻了。
“另外，”张院长看向林春生，“春生，你之前提的那个，想培训几个大队‘卫生积极分子’的事，我跟老书记提了提，他很支持，说过了年开春就协调各大队选人。这也算公社给咱们的一个‘年礼’吧。”
这确实是个好消息。意味着他们“走出去”的想法，得到了更高层面的认可和支持，有了落地的可能。
年关的压力与组织的关怀，像冬日的寒风与炭火，交织在一起。压力让人不敢懈怠，关怀则给了人坚持下去的温暖和动力。
接下来的几天，卫生院果然如预料般更加忙碌。除了常见的病痛，还多了些“年关特色”病例：有熬夜准备年货劳累过度诱发心绞痛的，有给孩子洗澡着凉引发高热惊厥的（幸亏家长记得林春生下乡时教的法子，处理得当，送来时孩子已平稳），还有一家子吃团圆饭时老人情绪过于激动导致血压飙升至危险的……“处置角”的氧气和急救药品派上了几次用场，每次都在规范操作下，为病人争取了时间，平稳了病情，也为后续转诊或居家观察奠定了基础。
林春生、李建国、王护士长、小张，加上张院长，五个人排好了班，确保二十四小时有人值守。夜里值班的人，围坐在添了煤、烧得旺旺的炉子旁，一边警醒地听着外面的动静，一边整理着白天的病历，或者低声交流着某个病例的处理心得。炉火的红光映着他们专注而略带疲惫的脸，在这年关的寒夜里，显得格外沉静而坚定。
腊月二十九，除夕的前一天。下午，看病的乡亲终于少了些，大概都在家里做最后的准备。卫生院里难得的清静。
林春生让李建国和小张抓紧时间休息一下，自己则和王护士长一起，最后一次仔细检查了“处置角”的所有设备、药品和记录。氧气压力充足，药品基数无误，记录完整。又将值班期间可能需要用到的物品，如手电筒、备用电池、热水瓶等，都归置到方便取用的位置。
“好了，该准备的都准备了。”王护士长看着井井有条的“处置角”，舒了口气，“剩下的，就是老天爷保佑，让乡亲们都平平安安过个好年，也让咱们能稍微松口气。”
林春生笑了笑，没说话。他知道，对于医生来说，尤其是基层医生，“松口气”从来都是奢望。但他们所做的这一切准备，不就是为了在意外来临时，能让病人和他们的家人，真正地“松口气”吗？
傍晚时分，远处村庄开始陆续响起零星的鞭炮声，空气中隐约飘来炖肉的香气。卫生院里，张院长不知从哪里弄来了一小挂鞭炮，在院子里“噼里啪啦”地放了一通，算是驱驱晦气，也添点年味。
放完炮，张院长回到屋里，搓了搓冻红的手，对大家说：“今晚的年夜饭，咱们就在这儿简单吃点。我让家里包了点饺子，一会儿送来，咱们一起守岁！”
没有丰盛的宴席，没有家人的环绕，只有简单的饺子，和五个为了共同职责而坚守岗位的同事。但这顿特殊的年夜饭，却吃得格外温馨，格外有意义。他们谈论着过去一年的艰辛与收获，展望着开春后的计划，也互相叮嘱着值班的注意事项。
窗外，夜色渐浓，鞭炮声渐渐密集起来，火光不时照亮夜空。卫生院里，灯光温暖，炉火正旺。
年关将近，意味着最繁忙、最紧张的时刻即将过去，也意味着新的轮回即将开始。对于红旗公社卫生院的每个人来说，这个年关，是在压力下的坚守，是在简陋中的温暖，更是对肩上那份“健康守门人”职责的又一次深刻体认与无声宣誓。
当新年的钟声（或许只是心里的默数）即将敲响时，他们知道，自己守护的这一方宁静与安康，便是献给这片土地和乡亲们，最朴素也最珍贵的新年礼物。而他们自己，也在这年关的洗礼中，如同那经过冬雪覆盖的麦苗，积蓄着力量，等待着春天来临时的又一次勃发。