火锅店的玻璃窗蒙着层白雾，把初冬的寒气挡在外面。鸳鸯锅咕嘟咕嘟地吐着泡，红油那边浮着密密麻麻的辣椒，像堆着未熄的炭火；清汤锅里飘着党参和整颗的红枣，蒸汽裹着骨汤的香，漫到王奕鼻尖时，她忽然想起周诗雨的保温杯，早上对方塞给她的枸杞茶，此刻大概还温着。
“尝尝这个毛肚。”周诗雨用公筷夹起一片，在红油里七上八下涮了秒，裹满蒜泥香油递过来，“你去年在监视器后面啃面包时念叨过，说‘等这部戏杀青，一定要再来吃一次’。”
王奕咬下毛肚的瞬间，脆嫩的肌理里爆出辣汁，烫得舌尖发麻，却忍不住再夹一筷子。她记得那是拍《暗河传》最累的日子，自己窝在导演椅里改分镜，周诗雨穿着戏服过来，裙摆还沾着假血，却把热粥往她手里塞：“导演也得吃饭，不然镜头都拍不稳。”那时她随口抱怨了句“想吃毛肚”，没想到对方记到现在。
周诗雨的手机在桌角震个不停，屏幕亮起来，映出“国外主办方”的名字。她瞥了眼，指尖在关机键上顿了顿，终是按了静音：“别管它，咱们吃咱们的。”
“真的不用去吗？”王奕看着她腕上的表，这个点，本该是飞往国外参加影后答谢宴的时间。机票还躺在客厅茶几上，旁边压着她昨晚熬夜写的《少年歌行》分镜补注，红笔圈着“萧瑟眼神需带三分倦意”。
“有什么比陪王导吃毛肚重要？”周诗雨往她碗里舀了勺清汤，“快喝点，别辣着嗓子。你明天还要拍和司空长风对戏的戏，那段台词长着呢。”她的指甲涂着透明的指甲油，是王奕昨天在化妆间帮她选的，说“配你今天的米白大衣，像雪落在枝头”。
吃到中途，周诗雨忽然从包里摸出个丝绒盒子，推到王奕面前。打开时，枚银色小牌躺在红绒布上，“萧瑟”二字刻得清隽，边角打磨得圆润，映着灯光泛着柔光。“道具组打的，说给角色做个身份牌。”她指尖蹭着盒子边缘，耳尖有点红，“你总忘词，带在身上……说不定能有点念想。”
王奕捏起小牌，冰凉的金属贴着掌心，竟暖得发烫。她想起今早拍城楼戏，自己卡了三次，周诗雨就站在监视器旁，用口型一句句提示，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。那时风把对方的围巾吹到地上，她捡起来递回去，指尖触到对方的手，比自己还凉。
“喜欢吗？”周诗雨的声音带着点试探。
“喜欢。”王奕把小牌塞进毛衣内袋，贴着心口的位置，“明天拍戏就带着。”
周诗雨笑起来，眼睛弯成月牙，像那年在《魔道祖师》片场，她帮自己改完台词时的样子。
录音棚的隔音门合上时，周诗雨对着麦克风转了转手腕。耳机里传来《百战成诗》的前奏，钢琴声像滴在青石板上的雨，敲得人心头发颤。她瞥了眼玻璃外，王奕举着手机录像，屏幕里的自己穿着那件米白毛衣。是对方说的“唱慢板时穿这个，像雪落在江湖里”。
“剑破云霞，放下一生牵挂……”开口时，她刻意压沉了声线，带着种被岁月磨过的沙哑。唱到“风卷残骑裂甲”，想起王奕演萧瑟站在城楼的样子，月白锦袍被风吹得猎猎作响；唱到“血染万里黄沙”，又想起火锅店氤氲的热气里，对方啃毛肚时沾了红油的嘴角。
玻璃外，王奕的手机镜头晃了晃。周诗雨知道，她拍到了走廊里那堆被风吹得打卷的行程单，国外庆功宴的邀请函、时尚杂志的封面预约，此刻都不如耳机里的旋律重要。
副歌升调时，她忽然拔高声音，带着股破釜沉舟的决绝，像萧瑟拔剑时终于露出的锋芒。录完摘下耳机，就见王奕举着手机冲进来，眼睛亮得像盛了星光：“太好听了！比金鹰奖那次还好！”
“是吗？”周诗雨接过她递来的温水，喉结滚动时，瞥见对方手机屏幕里的自己。闭眼唱歌的样子，背景音里还混着她没忍住的吸气声。
第二天清晨，王奕是被手机震醒的。#周诗雨百战成诗杀疯了#的词条挂在热搜榜首，点进音频，周诗雨的声音从听筒里涌出来，带着录音棚的余温。
“这是把江湖唱进骨子里了吧？‘放下一生牵挂’那句，鸡皮疙瘩掉一地！”
“注意到没？副歌气口像极了萧瑟拔剑的停顿，影后是把剧本吃透了啊！”
“盲猜是给王奕老师护航吧？推了那么多活动待在片场，还唱oSt，嗑到了！”
王奕翻评论时，周诗雨端着南瓜粥进来，看见她红扑扑的脸，笑着晃了晃手机：“偷看什么呢？是不是在看我被夸了？”
“才没有……”王奕把手机藏进被子，却被对方抽了出来。屏幕停在她昨晚发的朋友圈：“周诗雨的声音里有江湖。”
“原来王导也会夸人啊。”周诗雨捏了捏她的脸颊，指尖带着粥的暖意，“不过他们说得对，我就是来给你护航的。”
加拍的戏定在下午。王奕坐在客栈窗边，摩挲着毛衣里的“萧瑟”牌，周诗雨唱的《百战成诗》从道具琵琶里飘出来。“想想你最想守护的人，”对讲机里传来对方的声音，“歌里的‘牵挂’，就是那个样子。”
她抬头望向监视器，周诗雨穿着件红大衣，像歌词里“血染万里黄沙”的意象，却在看到她望过来时，悄悄比了个加油的手势。那一刻，王奕忽然懂了，所谓江湖，不是剑指天下的豪情，是有人把你的“第一次”放在心尖，是有人为你推掉万千星光，是烟火气里递来的毛肚，是录音棚外未删的行程单，是热搜上的喧嚣散去后，身边人眼里不变的温柔。
“过！”副导演的喊声撞碎了客栈的布景。王奕走下台，周诗雨递来瓶水，指尖在她手心画了个圈：“听到‘一生牵挂’时，想什么呢？”
“想这江湖真好，”王奕的耳尖发烫，“有歌听，有人陪。”
远处的琵琶还在循环，那句“笑看人世间，火树银花”飘过来时，晚霞正染红天际。王奕摸了摸心口的小牌，忽然觉得，这江湖比剧本里写的，暖多了。