巷口的老槐树落了满地碎叶，秋风卷着凉意，吹得福英单薄的衣衫簌簌发抖。
她红着眼眶拽住宋眠的衣袖，指节泛白，声音里满是破碎的哀求，泪水顺着脸颊滑落，砸在青石板上晕开小小的湿痕。
“阿眠，别走好不好？”福英哽咽着，鼻尖通红，往日里固执的眉眼此刻满是狼狈，“我知道之前是我固执，可我错了，真的错了。你要是还怨我，我……我把自己给你，只要你不跟我提分手，怎样都好。”
她说着，就抬手想去解自己的衣襟，指尖刚碰到盘扣，就被宋眠猛地攥住了手腕。
他的力道不大，却带着不容置喙的疏离，眼底没有半分波澜，既没有欲望，也没有怜悯，只剩一片冷寂。
“不必了。”宋眠的声音很淡，淡得像这秋日里的风，吹得福英心口发凉，“我要走，从来不是因为你肯不肯给我。”
他缓缓松开手，往后退了半步，拉开了两人之间的距离，目光落在远处灰蒙蒙的天际，语气里听不出情绪：“从一开始，我就没打算停留。之前的纠缠，不过是一时兴起，如今兴头过了，自然该走了。”
福英踉跄着后退了一步，眼泪流得更凶了，喉咙哽咽得几乎说不出话：“一时兴起？那之前的那些好，那些承诺，全都是假的吗？”她不甘心，又往前凑了凑，眼神里带着最后一丝期盼，“我不信，阿眠，你看着我，再说一遍。”
宋眠终于转过头，目光落在她泪痕交错的脸上，没有半分动容，反而多了几分不耐：“是假的。”他说得干脆利落，没有丝毫犹豫，“福英，你该清楚，我本就是个浪子，从不为谁停留。之前没走，是还没腻，现在腻了，自然要去别处看看。”
“可我……”福英还想再说些什么，话到嘴边，却被宋眠冰冷的眼神堵了回去。
“别再纠缠了。”宋眠打断她的话，抬手理了理自己的长衫，动作从容，仿佛眼前这个哭得上气不接下气的女人，与他毫无关系，“你我之间，就到这里吧。往后，各自安好，不必再见。”
说完，他不再看福英一眼，转身就走。长衫的下摆被风吹起，渐渐远去的背影，决绝得没有一丝留恋。
福英站在原地，看着他渐渐消失在巷口的尽头，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，哭声在巷子里回荡。
而宋眠走出巷口，抬头看了一眼阴沉的天空，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。情爱之事，于他而言，不过是沿途的风景，看过了，便也就忘了。
他抬手招了一辆黄包车，语气平淡地对车夫说：“去码头。”
黄包车缓缓驶动，载着他驶向未知的远方。
时隔半月，福英又在城郊的溪畔遇上了那个怀身孕的女人。
彼时女人正蹲在水边搓洗着几件打了补丁的衣裳，隆起的肚子让她动作格外迟缓，额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
阳光依旧正好，透过稀疏的竹影洒在水面，泛着细碎的光。福英提着竹篮走过去，见她吃力，便顺手拿起一旁的棒槌，帮着捶打衣物。
“福英，是你？”女人抬头见是她，愣了愣，随即露出一抹苦涩的笑，手上的动作却没停。
福英笑了笑，声音温和：“今日得空，来山里采点菌子，没想到能遇上你。”她瞥了眼女人的肚子，轻声问道，“近来身子还好吗？”
女人叹了口气，摇了摇头：“还行，就是越发沉了，做点活就累得慌。”
她歇了歇，目光落在福英身上，忽然认真起来，“福英姑娘，上回跟你说的话，你还记得吧？”
福英点头：“记着呢，我一直放在心上。”
“记着就好。”女人顿了顿，语气沉了沉，又道，“今日见着你，我还有句话想跟你说。福英，往后日子还长，与其把心思放在情爱里，不如好好琢磨着怎么赚钱。”
福英捶打衣物的动作一顿，抬眸看向她，眼里带着几分疑惑。
女人抬手擦了擦汗，语气里满是过来人的通透：“你想想，若是自己有本事挣钱，想买脂粉就买脂粉，想要木梳就挑最好的，哪里还用惦记着男人会不会给买？”她自嘲地笑了笑，“我当初就是太傻，总想着靠男人过日子，他给块糖就觉得是天大的好，忘了自己手里有粮，心里才不慌。”
“可我……也没什么挣钱的本事。”福英轻声道，眼底闪过一丝茫然。
“本事都是练出来的。”女人看着她，眼神恳切，“你模样比较周正，性子又稳，若是肯学，去洋行当个学徒，或是给大户人家做些精细的针线活，总能挣点辛苦钱。手里有了钱，腰杆才能挺直，就算遇不上真心待你的人，也能自己养活自己，不用看旁人脸色。”
她摸了摸自己的肚子，眼底泛起红意，却语气坚定：“我就是吃了没本事、没积蓄的亏。当初靠着他的时候，连买盒雪花膏都要琢磨许久，如今落得这般境地，连自己都快养不活了，更别说这肚子里的娃。”
福英静静听着，心里翻江倒海。她想起之前和宋眠在一起时，也会期待他能送些物件，如今想来，倒真是有些可笑。
“女人活着，终究是要靠自己的。”女人握住她的手，掌心依旧粗糙，却带着力量，“自己挣来的，才最踏实。往后就算谈情说爱，也能硬气些，不用怕他走了，自己就没了依靠。”
风拂过竹林，沙沙作响。福英看着水面上自己的倒影，又想起女人的话，心里渐渐亮堂起来。她点了点头，眼神渐渐坚定：“我懂了，谢谢你，嫂子。你说得对，手里有粮，心里才不慌。”
女人见她听进去了，脸上露出些许笑意：“懂了就好。好好为自己活，比什么都强。”
两人又说了几句家常，福英帮着把衣裳拧干晾好，才提着竹篮离开。