天刚蒙蒙亮，窗棂外透进几分熹微的晨光，冲淡了屋里残留的煤油灯味。
门板被轻轻推开时，福英正蜷在床榻内侧，一夜未眠的眼睛里布满红血丝，听见动静便猛地抬起头，看向门口的身影。
宋眠回来了。
他身上还带着清晨的凉意，头发有些凌乱，眼窝泛着淡淡的青黑，显然是一夜未歇，脸色沉得厉害，没了往日半分温柔。
他径直走到桌边，拿起随意丢在桌上的毛巾，动作粗鲁地擦拭着手脸，全程没看床榻方向一眼。
福英攥着身下的被褥，指尖微微发颤，心里的愧疚与不安翻涌着。她抿了抿干涩的唇，小心翼翼地挪到床边，声音轻得像怕惊扰了什么，带着未散的鼻音：“阿眠，你……你回来了。”
宋眠没应声，毛巾擦过脸颊的力道重了些，仿佛要将心里的火气都发泄在这动作里。
屋里静得只剩下他洗漱的声响，福英咬了咬唇，又往前凑了凑，目光落在他疲惫的侧脸，语气里满是讨好：“是不是没睡好？我去给你烧点热水，再蒸两个白面馒头，垫垫肚子好不好？”
她一边说，一边掀开被褥想下床，脚刚沾到冰凉的地面，就听见宋眠冷冰冰的声音从桌边传来，没有半分温度：“不必了。”
福英的动作瞬间顿住，像被钉在了原地。她抬起头，眼里满是无措，看着宋眠的背影，声音又软了几分，带着委屈的哽咽：“阿眠，昨天晚上……是我不好，你别生我的气了，好不好？”
宋眠终于转过身，目光落在她身上，却没有半分暖意，反而带着几分疏离的冷漠。
他的视线扫过她苍白的脸颊和红肿的眼眶，心里没有丝毫动容，只觉得昨夜的愤怒与羞辱还在灼烧着心口。
“我没功夫跟你耗。”宋眠的声音依旧冷硬，说完便转身走向门口，拿起挂在门后的外套，动作利落地上肩。
福英见状，慌忙上前一步，伸手想拉住他的衣袖，指尖堪堪碰到布料，又被他下意识地避开。
她的手僵在半空，心里一阵酸涩，眼泪又忍不住在眼眶里打转：“阿眠，你至少吃点东西再走啊，空腹出门怎么行？”
宋眠脚步未停，头也不回地拉开了房门。清晨的风灌了进来，吹起他的衣角，也吹得福英的声音碎了一地。他没有回头，只留下一句冷淡淡的话，消散在风里：“不用你管。”
门板再次被关上，这次的声响虽不如昨夜那般震耳，却重重砸在福英的心上。她站在原地，看着紧闭的房门，眼泪终于滚落下来，顺着脸颊滑进衣领，带着刺骨的凉。
桌上的水壶还凉着，昨夜的旖旎与争执仿佛还在眼前，可此刻屋里只剩下她一个人，还有满室挥之不去的冷清。
门板合上不久后，福英一个人冲了出去。清晨的风裹着料峭寒意，刮得她单薄的衣衫猎猎作响， 光着的脚踩在冰凉的青石板上，冻得发麻也全然不顾，只盯着前方那个决绝的背影快步追赶。
“阿眠！阿眠，你等等我！”她的声音带着哭腔，一路追出巷口，才堪堪拽住他的衣袖，指尖因为用力而泛白。
宋眠猛地停下脚步，不耐烦地甩了甩胳膊，想挣开她的手，语气里的冷意几乎要凝成冰：“松开！你还想闹到什么时候？”
福英却死死攥着不肯放，脸颊因为奔跑而泛着不正常的潮红，眼眶通红，泪水顺着脸颊滚落，砸在他的衣袖上，晕开一小片湿痕。“我不是闹，我只是想跟你说清楚，你不能这么不明不白地生我的气。”
宋眠转过身，居高临下地看着她，眼底满是讥讽与不耐，积压了一夜的怒火终于彻底爆发：“说清楚？有什么好说的！福英，你摸着良心问问自己，这段日子以来，我对你怎么样？吃的穿的，哪样不是紧着你？为了你，我花了多少心思，耗了多少银钱，可你呢？”
他的话像重锤，一下下砸在福英心上，她嘴唇哆嗦着，想反驳却被他接下来的话堵得哑口无言。
“你只知道心安理得地接受我对你的好，只知道向我索取温柔，索取安稳，可你付出过什么？”宋眠的声音越来越响，带着压抑不住的失望与愤怒，“我要的，你连半点都不肯给！”
福英猛地抬起头，泪水模糊了视线，却倔强地迎上他的目光，心里的委屈与不甘瞬间翻涌上来。她咬着唇，声音带着颤抖，却字字清晰：“付出？你要我付出什么？付出我的身子，像那些不清不楚的女人一样，跟你在这里做些男女之欢的事，才算付出吗？”
这话像一道惊雷，炸得宋眠愣了愣。他看着眼前这个浑身发抖、满眼倔强的女人，她的脸上还带着未褪的羞怯，此刻却硬生生逼出了几分凌厉。
巷口的早行人渐渐多了起来，三三两两地投来异样的目光，窃窃私语的声音隐约传来。
宋眠的脸色一阵青一阵白，既觉得被她当众质问丢了颜面，又被她直白的话语戳中了心事，怒火更盛，却又莫名有些语塞。
“你胡说八道什么！”他压低声音，语气凶狠，“我对你好，难道就只是为了这个？福英，你把我当成什么人了！”
“那你要我付出什么？”福英不肯退让，眼泪还在掉，声音却多了几分执拗，“我没有家世，没有银钱，能给你的，只有一颗真心。可你要的，从来都不是我的真心，是我的身子，是我不能给的东西！”
她的话像针，细细密密地扎在宋眠心上。他看着她眼底的绝望与控诉，心里的怒火忽然就弱了几分，只剩下一阵莫名的烦躁与憋屈。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是狠狠瞪了她一眼，一把甩开她的手。
“不可理喻！”宋眠咬牙吐出四个字，转身便大步往前走，再也没有回头。
福英踉跄着后退了几步，重重摔倒在青石板上，膝盖传来一阵钻心的疼。
她看着宋眠渐渐远去的背影，再也忍不住，趴在冰冷的石板上，失声痛哭起来。清晨的风依旧凛冽，吹得她浑身发冷。