红烛的火苗跳了跳，把新房映得暖融融的。福英刚把盖头叠好放在炕头，就听见门帘被掀开的声音，孙婶端着个托盘走进来，上面放着两碗红枣桂圆汤。
“福英，快把这汤喝了，早生贵子。”孙婶把托盘放在桌上，拉着她的手坐在炕边，眼神往书房的方向瞟了瞟，“有财还在书房备课呢？这孩子，太较真了，新婚夜哪能还待在书房。”
福英捏着衣角，小声说：“他说学堂事多……”
“事多也不能耽误正事啊！”孙婶打断她，声音压得低却很急切，“你是他媳妇，得主动点。男人嘛，就得用身子拴住他，不然心跑了可就挽不回来了。”
福英的脸瞬间涨红，手指紧紧攥着衣襟，头垂得更低了：“婶子，这……这不太好……”
“有什么不好的？”孙婶拍了拍她的手背，语气带着过来人的笃定，“你是他明媒正娶的媳妇，跟他睡一张炕是天经地义的事。你去书房找他，把衣服脱了，就留件肚兜，他看了肯定心软。男人都是吃软不吃硬的，你主动点，他以后才会疼你，咱们孙家才能早点抱孙子。”
福英的心跳得飞快，手心都出了汗。她想起孙有财白天不情愿的样子，又想起孙婶说的“拴住男人”，心里又慌又乱。
“婶子，我……”她还想推脱，却被孙婶推着往门外走。
“快去！别磨蹭！”孙婶把她推到门口，又低声嘱咐，“记住了，别害羞，主动点，把他拉回房里来。这可是关系到你一辈子的事，不能马虎！”
福英站在门口，看着书房透出的灯光，心里像揣了只兔子。她深吸一口气，慢慢解开衣襟的扣子，一件一件把外衣脱下来，只剩下贴身的蓝布肚兜，冷风一吹，她忍不住打了个寒颤。
她攥着脱下来的衣服，一步步往书房走。书房的门虚掩着，能听见孙有财翻书的声音。她站在门口，犹豫了半天，终于轻轻推开了门。
孙有财抬头看见她，愣住了，手里的书“啪”地掉在桌上：“你……你怎么来了？怎么不穿衣服？”
福英的脸更红了，声音细若蚊蝇：“娘……娘让我来找你……早点回房睡……”
孙有财的眉头瞬间皱紧，站起身往门口走，语气里满是不耐烦：“你这是干什么？赶紧把衣服穿上！像什么样子！我还得备课，你别在这添乱！”
福英站在原地，手里的衣服滑落在地上。她看着孙有财厌恶的眼神，心里像被冰水浇透，连打寒颤的力气都没有了。
衣服掉在地上，沾了尘土，福英此刻的脸，又红又烫。她僵在原地，看着孙有财皱成疙瘩的眉头，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“你发什么疯？”孙有财的声音像淬了冰，眼神扫过她身上的肚兜，嫌恶地别过脸，“穿成这样跑过来，是觉得自己很风骚？除了想着跟男人睡觉，你还会干点别的吗？”
“我没有……”福英的声音发颤，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线，“是娘让我来的，她说……她说让我跟你早点回房……”
“我娘让你做什么你就做什么？”孙有财冷笑一声，弯腰捡起地上的衣服，扔到她面前，“你就没点自己的脑子？我是来备课的，不是来跟你干这种事的！你看看你现在的样子，哪还有点女人的样子？跟村里那些嚼舌根的长舌妇有什么区别？”
衣服砸在福英脚边，粗糙的布料蹭得她脚踝发疼。她蹲下身，捡起衣服抱在怀里，肩膀控制不住地发抖，眼泪一滴一滴砸在衣料上，晕开一小片湿痕。
“我不是故意的……”她哽咽着，想解释自己只是听了孙婶的话，想做好一个“媳妇”该做的事，可话到嘴边，却只剩断断续续的哭声，“我只是……只是想听娘的话，想好好跟你过日子……”
孙有财看着她哭哭啼啼的样子，心里更烦了，转身坐回书桌前，拿起书却一个字也看不进去。“别哭了！”他不耐烦地吼了一声，“要哭出去哭，别在这烦我！我告诉你，以后少听我娘那些乱七八糟的话，也别总想着这些事，安安心心做好你该做的，别给我添乱！”
福英的哭声顿了顿，却哭得更凶了。她抱着衣服，缩在书房门口，像只受了伤的小兽。窗外的风更紧了，吹得窗纸哗啦响，屋里的烛火晃了晃，把她的影子拉得长长的，孤单又可怜。
她知道，孙有财嫌弃她，嫌弃她粗鄙，嫌弃她不懂他的心思，可她到底做错了什么呢？她只是想好好过日子，想有个依靠而已啊。
福英的哭声还卡在喉咙里，就被孙有财猛地拽住胳膊往外拖。他的力气很大，手指掐得她胳膊生疼，她踉跄着跟在后面，怀里的衣服散落一地。
“出去！”孙有财把她推到书房门外，声音冰冷，“我跟你说清楚，我现在不想和你同房，以后也别再搞这种乱七八糟的事！”
福英扶着门框站稳，眼泪还在往下掉，声音带着哭腔：“有财，我……”
“别叫我有财！”孙有财打断她，眼神里满是嫌恶，“你看看你自己，手上全是茧子，身上总带着股泥巴味，我怎么跟你同房？一想到要碰你，我就觉得浑身不自在！”
这话像一把尖刀，狠狠扎进福英心里。她低头看着自己的手——这双手洗过无数衣裳、劈过无数柴火、种过无数庄稼，确实布满老茧，也确实常沾着泥土。可这双手，也是为了孙家，为了他孙有财才变成这样的啊！
“我可以洗干净的……”她哽咽着，几乎是哀求，“我以后每天都洗澡，我不用皂角，我用胰子，我不会再带泥巴味了……”
“洗干净又怎么样？”孙有财冷笑一声，眼神扫过她的脸，“你脸上的细纹、你粗糙的皮肤，洗得掉吗？我是教书先生，跟你这种常年干粗活的女人在一起，别人会怎么看我？”
他顿了顿，又补充道，语气里满是决绝：“你就死了这条心吧。以后分房睡，你睡东屋，我睡书房。除了做饭洗衣，别再来烦我，更别再提同房的事！”
说完，他“砰”地一声关上书房门，把福英和她的哭声都关在了门外。
福英僵在原地，冷风从门缝里钻出来，吹得她浑身发冷。她看着紧闭的书房门，眼泪掉得更凶了。怀里的衣服还没捡完，散落在地上，像她此刻破碎的心。